昨天晚饭那会儿又因为小事跟老婆闹别扭了。她嫌我炒菜盐放多了，我脱口回了句"咸点下饭"，结果她碗一撂直接回屋了。这礼拜第三次了。
摸不着头脑的日常
半夜两点饿醒去厨房翻吃的，打开冰箱看见剩菜才回过味来。上周二她说想吃清蒸鱼我做了红烧的，上周四递给她沾了辣椒油的纸巾（她吃不了辣），今天又...操，原来桩桩件件都记着。
窝着一肚子气打开笔记本，新建文档敲下标题：为啥我老被说"忽略感受"？ 拆开三包坚果倒桌上，今晚非得整明白不可。
捅破窗户纸的实验
先翻出吵架录音——没错，自从上个月矛盾升级，我偷摸录了七次争执。拖进度条听关键句：
- "跟你说了八百遍我不吃香菜"（周二录音第3分17秒）
- "加班到十点就想吃口热乎面，你倒好点麻辣烫"（上周四录音开场）
- "生理期不能碰冷水是常识？"（今天录音砸碗前一句）
抓过红笔在日历上划叉，发现个邪门规律：全是她重复三次以上的需求。当晚立刻微信问她闺蜜："她最近跟你吐槽我啥没？" 那边秒回五条60秒语音，开头就是："你可算问了！她前天还说..."
看见透明人的瞬间
今早故意把牛奶放冰箱最上层（她1米6够不着），坐餐桌边偷瞄。她踮脚三次没拿到，转身从橱柜拿了袋豆浆粉。我憋到中午才问："早上不喝牛奶？" 她眼皮都没抬："反正说了你也不记得。"
醍醐灌顶！立马冲书房列对照表：
- 她说过的事 → 我当一次性通知
- 我自己的习惯 → 自动默认为标准
- 她的新要求 → 总觉得是临时起意
刀尖朝内的实验
下午买菜前给她发微信："火锅底料要清汤还是麻辣？小料台多要哪种？配菜优先选" 刚发送就想起上周她说过"别总让我做选择题"。赶紧补第二条："我刚在备忘录建了'老婆饮食禁忌'，现在开始往里填条目"。
回家路上收到她消息："牛骨髓必点 虾滑双份 别放鱿鱼 芝麻酱多加蒜" 第一次看到她提需求带感叹号。火锅吃完收拾时，她突然嘟囔："..你上周买的草莓挺甜。"
窝在沙发看球赛时，她居然主动递来剥好的橙子。这要搁以前，我盯屏幕十分钟没理她，早该甩脸子了。
刚才去冰箱拿饮料，看见她把我手写的"禁忌清单"用冰箱贴压在第二层——正好是她抬手就能够着的位置。