这事儿得从上个月刷短视频说起。那天晚上躺床上划手机，突然刷到个视频，一辆两层楼高的皮卡在泥地里横冲直撞，轮胎比我腰还粗，车头那个大牛栏杠晃得哐当响。弹幕全在刷“陆地坦克”，仔细一看车标——福特F650 Super Duty。当时我就一骨碌坐起来了，这玩意儿到底什么来头？
冲动是魔鬼，但手不听使唤
第二天上班跟魔怔似的，开会时偷偷在桌子底下搜“F650国内能买吗”。结果百度前三条全是卖二手车的广告，点进去一看全是假图！气得我直接把手机扣桌上，动静太大还被主管瞪了一眼。午休时间躲消防通道接着查，翻墙找到美国福特官网，戳进Super Duty系列，手指头在F-150、F-250的选项上滑了半天，在角落找到F-650的入口——好家伙，藏得跟游戏里隐藏关卡似的。
被价格暴击的十分钟
点开配置器直接傻眼。发动机选项就够喝一壶的：6.7升柴油V8是基础款？选个高功率版本要加两万刀！车身选装更离谱：
- 后斗加个液压升降板——$8,400（当时心里默算快六万人民币）
- 想装四个圆形探照灯——$1,200
- 连车厢顶棚材质选个防暴级的都要加钱
胡乱勾选完，看到总价$287,350的时候手一抖，奶茶直接泼键盘上了。
找车贩子碰一鼻子灰
不死心！想起朋友圈有个专做平行进口车的东北老铁，发消息问他：“哥，能搞F650不？” 对方直接甩语音过来：“兄弟你飘了？这玩意儿得走小3C手续，光环保公开就能卡半年！” 接着发了段60秒语音轰炸：“上次有客户要这车，光海运就等四个月！到港拆箱一看，轮胎被集装箱顶板磨掉层皮！杂七杂八加起来...” 他故意停顿三秒，“三百多个W，够你买五台猛禽！”
今天下午路过进口车展厅，隔着玻璃看到辆黑色猛禽F-150。销售小哥热情招呼：“哥要不要试试？”我指着旁边空着的展厅C位顺嘴问：“这儿能停F650吗？”小哥噗嗤笑了：“去年有客户订了，您猜怎么着？拖车过来发现展厅门高度差十公分，拿液压顶把门梁拆了才弄进去，物业现在看见皮卡就哆嗦！”
回家扒拉出当初的配置清单，盯着那串数字突然乐了——三百多万买台进不了地库、加次油肉疼、停路边占俩车位的大家伙，图可能就图踩油门时旁边公交司机俯视变仰视的那瞬间。要不...还是先买个F650车模过瘾？