这事儿得从我上周大扫除说起，当时在车库翻出个二十年前的破鼠标，塑料壳都发黄开裂了。我捏着这玩意儿突然冒出一个念头：世界上第一个鼠标外壳到底用啥材料做的？该不会也是塑料？
先查资料把自己整懵了
立马开电脑搜老古董鼠标图片，结果1920年的德国滚球鼠标居然是铁的！这不沉得能当哑铃用？接着翻到1952年英国那个轨迹球，好家伙铜壳加金属滚轮，我寻思搞鼠标也不是造航模。最离谱是1963年法国搞的光学鼠标，外壳干脆用石膏包着电路板，磕一下就得碎成渣？
动手复刻初代鼠标
看资料说1968年恩格尔巴特展示的那台才是真·第一个鼠标。我拿着他当年那张黑白照琢磨半天，外壳形状像老式刮胡刀，侧面看还带弧度。翻遍全网只找到句模糊描述：“木制外壳，底盖是金属”。我一拍大腿决定自己搞个木头版的试试。
步骤1：挑木头跑建材市场捡边角料，松木太软、红木太贵，花五块钱买了块榉木实木地板废料。老板听说我要做鼠标直乐：“你这木头够做十个菜板了！”
按图纸在木板上画出鼠标轮廓就开始锯。刚开始用线锯差点把弧线锯成狗啃状，换了曲线锯又震得手发麻。木屑糊了满脸不说，有次走神差点把侧键位置给锯穿了。
打磨比健身还累
锯完的毛坯摸着像树皮，拿80目砂纸磨了半小时才见平整。再换240目砂纸处理倒角，磨完右手指纹都快没了。最崩溃是挖底部滚轮舱，拿刻刀一点点掏，木渣崩得满工作台都是。
组装现场翻车三次
1️⃣ 塞电路板时发现木头太厚，火速把壳壁削薄到3mm
2️⃣ 装好按键一测试，木质顶盖压下去弹不起来
3️⃣ 滚轮卡进木质凹槽里根本转不动
拆了儿子的玩具车，把弹簧片拆下来垫在按键下面才解决弹跳问题，滚轮舱用砂纸扩大了一圈总算能转了。
对比初代设计惊掉下巴
成品握在手里沉甸甸的，跟砖头似的得有半斤重。试滑了五分钟手腕就酸，右键还时不时卡住。但最绝的是我查到原始专利图纸时傻眼了——恩格尔巴特团队当年用的真是胡桃木！内部构造跟我的土法炼钢基本一致，他们甚至直接用木头削了个滚轮。
现在终于理解为啥鼠标普及花了二十年：搬着木质鼠标办公，活像带着块板砖上班。不过摸着这手工糙得不行的木头壳，倒是对初代工程师肃然起敬——这得多硬的头铁精神，才能想到在1968年用木头造数码设备！
（后来在旧金山计算机博物馆的高清照片里确认了，初代鼠标接缝处还能看见木头纹理，这回真涨知识了）