昨晚大风降温，半夜起来喝水发现壁炉里的永恒火焰灭了，整个客厅冻得跟冰窖似的。赶紧趿拉着拖鞋冲到壁炉前，伸手一摸陶罐——透心凉，火苗连个渣都没剩。
第一步：掏炉灰清场地
抄起火钳就开干，把烧剩的黑色灰渣全扒拉出来。陶罐底下结了好几块焦油疙瘩，钳子夹不住，撅着腚用手指硬抠，蹭得满手黑乎乎黏答答的。清理完发现炉膛里还有半截没烧完的香樟木，敢情是这玩意儿堵住了进气口。
第二步：拆零件泡除碳
把陶罐顶上那个带孔的青铜盖拧下来，泡进白醋里滋滋响。趁着泡盖子的功夫，拿旧牙刷拼命刷陶罐内壁。刷到胳膊发酸的时候，青铜盖上的碳垢已经泡得跟豆腐渣似的，水龙头下一冲就掉。
第三步：裹纤维搓棉芯
翻箱倒柜找出去年剩的耐火棉，剪了巴掌大两块。先拿其中一块搓成粗麻绳状，塞进陶罐正中央当引火芯。另一块撕成碎絮，像给婴儿包襁褓似的围着棉芯裹了三四层。
第四步：倒燃料浸透芯
捏着鼻子打开燃料罐——这玩意儿味道还是这么冲。慢慢往棉絮上浇燃料油，眼看白色棉絮吸饱液体变成琥珀色。中途手抖倒多了，油差点溢出来，赶紧拿抹布吸掉多余的部分。
第五步：引火苗关炉门
用加长点火器伸进去点棉芯，噗的一声窜起蓝火苗。盯着火苗调整棉芯位置，看它从蓝色慢慢转成金黄色才放下心。合上炉门瞬间，玻璃窗蒙上水雾，热浪扑在脸上毛孔都张开了。
现在窝在沙发上捧着热茶，看火苗在陶罐里蹦跶得贼欢实。修这玩意儿没啥玄乎的，关键就是别让渣子堵气孔，棉芯要塞得够蓬松，燃料别小气也别过头。对了！要是火苗烧着烧着变小，八成又是棉芯压太实，拿火钳捅松就行——这经验可是去年烧坏三个陶罐换来的。
（壁炉里突然噼啪炸响）哎呦我去！刚说着火苗又抽风！抄起火钳怼了两下...稳了稳了。你说这永恒火焰，名字听着唬人，伺候起来比养活物还费劲！