上礼拜收拾老房子，翻出十几年前买的《模拟人生2》光碟，塑料壳都发黄了。寻思着反正周末没事干，干脆装起来怀个旧。结果这一玩直接干到凌晨三点，连外卖电话都没听见。
一、光碟嘎吱响着转起来
翻箱倒柜找出老款外置光驱，插上USB时还掉了一手灰。安装进度条磨蹭得跟蜗牛似的，等了半个多钟头才听见“叮”一声。点开那个褪色的水晶图标，开机动画音乐一响，汗毛都竖起来了——这调子跟我初中偷偷熬夜玩游戏时一模一样！
二、捏人捏到手指抽筋
新建家庭界面弹出来我就傻了，光脸型就有二十多种下巴可选。本来只想随手捏个小人，结果捏着捏着较上劲了：眉毛高低调了八遍，嘴角弧度试了十几次，连瞳孔颜色都从深蓝改成浅绿再改回深蓝。捏出个神似我初中同桌的小人，起名时手一抖直接打了“狗蛋”。
捏人真上头：
- 衣服混搭能搞出死亡审美：给狗蛋套了条纹西装配沙滩裤
- 体型滑块拉满直接变气球人
- 发型染成荧光绿才发现没配发胶，风一吹像顶了团海藻
三、盖房子比上班还累
想着给狗蛋搞个豪华别墅，结果地基刚铺完就发现预算只剩两百块。墙砌歪了按退格键，啪嗒一下整面墙消失。摆沙发时卡进地板半截，看上去像被地板吃了。气得我开了作弊码加钱，结果修泳池时手滑按错键，水池直接悬空挂在二楼阳台外，狗蛋站旁边直瞪眼。
四、狗蛋的魔幻日常
本想让他当个成功人士，结果这货跟游戏设定有仇：
做饭必起火，消防员来了先踩脏地板；上厕所卡在门口抖腿憋出绿烟；约邻居来家开趴体，结果两人挤在洗手台前抢着刷牙。最绝是有次升职加薪，狗蛋兴奋得原地跳舞，哐当撞碎刚买的液晶电视，碎片溅得满屋都是。
五、血泪总结优缺点
让我熬夜的优点：
- 自由度高到离谱，给狗蛋穿女装逛街都没人管
- NPC跟活人似的，邻居老太太天天来偷报纸
- 细节笑到肚子疼：喝多吐一地还踩到滑倒
气得砸键盘的缺点：
- 切视角像晕车，转两圈就找不到狗蛋在哪
- 加载进度条比我奶奶织毛衣还慢
- 存档突然崩溃，三个小时白玩
狗蛋家房子着火，消防车被卡在树篱笆外进不来。看着满屏黑烟里的小人原地跺脚，突然想起当年玩这游戏的老电脑——主板烧了的焦味跟游戏里一模一样。现在明白为啥这游戏能火二十年了：它连Bug都让你记一辈子。