那天正好在家整理LPL选手资料，突然看到一堆从001到010的编号排得乱七八糟的。咋整？我这人就是轴，非得给它整明白了不可！说干就干，立刻打开电脑开捣鼓。
第一步：找原始编号凭证
我寻思着官方肯定有最早的发号记录？结果翻官方公告和赛事历史资料，傻眼了——零零散散的根本不齐全！急得我抓耳挠腮，只能去扒选手最早注册信息、定妆照编号这些边角料。搞了一下午，总算把001到010对应的选手名字和初登赛场时间给凑齐了，手都抄酸了。
第二步：按上场时间线硬排
名字有了，接下来就是排顺序。我盯着那张皱巴巴的草稿纸，心想：编号既然是按注册顺序发的，那第一条原则铁定是“谁先打比赛谁排前面”！立马打开浏览器开十几个标签页：
- 逐个搜选手职业首秀日期
- 对比不同赛事记录（连城市争霸赛都不放过）
- 碰到日期接近的，就翻选手直播口述或者老采访
结果发现005和006就差了两天，差点把鼠标捏碎！
第三步：死磕退役选手的编号坑
排到008的时候卡壳了——这选手早退圈了，资料少得可怜！我在论坛里刨了三小时坟贴，靠着一张2014年网赛的模糊截图，才确认他的首秀确实比009早半个月。好家伙，跟破案似的！
第四步：把零碎信息钉死在时间轴上
怕自己记混，赶紧打开表格软件：
- 第一列塞选手名
- 第二列填挖出来的首秀日期（精确到年月日）
- 第三列贴上证明链接截图备注
第五步：真人肉复查
刚要松口气，突然想起论坛有人说003和004顺序反了？吓得我连夜翻出2013年LPL文字直播记录，对着选手ID出现顺序逐条核对。确认003选手在春季赛第三周登场，而004在第五周——我的排序没毛病！立刻把表格打印出来贴墙上，终于能睡安稳觉了。
（本来想发攻略就完事儿，结果上礼拜在楼下快递站，听见站长跟人吹牛说“LPL编号都是乱发的”。我当场掏出手机翻表格，硬是拽着他从童扬001讲到009卢伟，把快递柜都盘包浆了。站长听完塞给我俩橘子：“兄弟你这比查快递还较真！” ）