昨儿个半夜刷论坛，看见几个小年轻在争论老FPS神作，突然手痒想整点复古情怀。翻箱倒柜找出落灰的移动硬盘，《雷神之锤3》的安装包还真在角落里蹲着！
安装就折腾一身汗
双击安装包，直接给我弹出个报错框！这玩意儿毕竟是二十多年前的老古董，跟Win11压根不对付。折腾半天，照着网上老哥的偏方，又是调兼容性模式，又是关什么图形加速，还硬塞了个民间补丁包，总算听见“嘀”一声脆响——游戏主界面弹出来了！光进个游戏就耗了半个钟头，这复古成本可真不低。
开打！肌肉记忆先挨揍
手比脑子快，直接选了最高难度“噩梦”。好家伙，刚一出生，连枪在哪儿都没看清，BOT的火箭弹就糊脸上了！手柄？不存在的，必须键鼠才有那味儿。前十分钟简直是人体描边大师现场教学，鼠标甩飞了都打不着人。直到第三局，手指头自个儿在键盘上蹦跶起来，WASD闪躲、Ctrl下蹲、空格火箭跳——二十年前的肌肉记忆嗖一下全回来了！
真开打了才品出经典在哪：
- 地图跟迷宫似的，高低落差贼大，火箭跳抄近路能比BOT快三秒抢到四倍伤害
- 枪声还是那么硬核，霰弹枪贴脸“砰”一响，显示器都跟着震
- 最爽是电浆枪，蓝光球一串串飙出去，BOT被融化的音效听着就解压
惊喜和槽点一样多
打到“Q3DM17”这张太空图，失重漂浮的设定现在看都不过时。但建模是真糙，盔甲纹路糊成一团，墙角全是锯齿。最搞笑的是BOT名字，当年觉得“Xaero”、“Slash”帅炸天，现在看跟非主流杀马特似的。倒是那把BFG10K大杀器还是那么离谱，一发入魂炸飞半个场子，轰隆隆的特效比现在某些手游都带劲。
在怀旧服里泡了两小时，手指头抽筋，眼睛发酸，但嘴角就没下来过。这游戏像瓶老烧酒，刚入口呛得慌，越喝越上头。你说现在玩它好玩吗？跟朋友开黑肯定折磨，单人闯关又太孤独，可当你在阴暗角落用霰弹枪阴死三个BOT，听着“HUMILIATION!”的嘲讽音效时——艹，二十年前网里拍桌狂笑的毛头小子，好像又活过来了。