我跟你们说，要搞清楚这“十二位女神”最新的版本到底是多少期，这活儿真不是人干的。我最开始只是想弄明白我手里的资源是不是最新的，结果一头扎进去才发现，这根本就是一锅老鼠屎，版本号乱得像喝醉酒的人在写代码。
刚开始，我以为很简单，打开官方页面，找个更新日志就完了。结果？官方页面压根不提版本号，只提“每月精彩更新”。但实际上，他们经常跳票，或者一个月内连发两次。我第一次尝试，是直接去社区里问，但大家各说各的，有人说2.5，有人说3.1，还有人坚持说他们内部早就上7.0了。社区里的讨论简直就是一团浆糊。
我怎么着手开始梳理的？
我当时真是火大了，觉得必须自己动手来搞定这事。我投入了整整一个周末，把能找到的所有资源和公布信息全部扒拉了下来。这个过程，我主要分成三个步骤：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第一步：建表对齐基础数据。
我硬着头皮建了个Excel表，把所有能找到的发布日期、文件名、文件大小，以及社区里大家自封的“版本号”全部登记上去。我的逻辑很简单：如果文件大小和发布时间一致，那不管社区怎么叫它，它应该就是同一个东西。
第二步：通过内容反推迭代。
光看数据不够，我还得去看内容。我把那些版本差异比较大的，挨个拉出来对比。比如，某个版本说优化了交互界面，那我就对比界面截图。我发现了一个非常操蛋的规律：他们压根不遵守数字递增的规则。有一次，他们从V3.0直接跳到了V6.0，问了半天才知道，原来V4和V5是给内部测试的，根本没对外发布，纯粹是拿数字唬人。
第三步：锁定关键迭代节点。
通过对比，我终于摸清了他们的几个关键迭代节点，我把这些节点命名为“重大里程碑”：
- 最早的混乱期 (V1.0 - V2.5)：这期间版本号全是小数点，隔两周就更新一次，但内容变化极小。
- 技术架构升级期 (V3.0)：这个版本号很清晰，因为他们换了个后端，所有用户都感知到了加载速度的提升。
- 内容整合与改名期 (V6.0)：跳过了V4和V5后，这个版本号突然出现，主要把之前所有零散内容打包整合，但对外宣传口径彻底变了，开始叫“S系列”。
目前的最新版本分析与预测
经过我持续几个月的跟踪，我基本可以确定，现在他们正在跑的最新版本是S11期。这个“S11期”对应的内部版本号，如果按照标准流程走，应该在V8.5左右，但他们现在只用“期”来称呼了，让人更抓狂。S11的发布是在上个月的月底，主要更新了一套新的渲染引擎，视觉效果提升了不止一个档次。
为什么我对这个迭代这么上心？这得从我去年那次被坑说起。
那时候我刚入行做独立开发者，想着得学习学习人家的更新节奏。结果我屁颠屁颠地花钱买了他们的“最新版”，结果装上去一看，界面和功能跟我免费试用版一模一样。我去找客服理论，客服跟我打太极，说我买的是“上一代经典版本”，现在已经出新的了。
我当时心态彻底崩了。那笔钱虽然不多，但那种被糊弄的感觉让我非常不爽。我老婆当时就劝我算了，别跟这种公司较劲。但我这个人就是这样，越是混乱的东西，我越要把它理顺。我当时就跟我老婆说：“我今天要是搞不定他们这个版本号，我以后也别想在开发界混了，连个版本控制都摸不清，还做什么产品？”
就是从那时候起，我把追踪“十二位女神”的版本迭代当成了一个个人挑战项目。我已经完全掌握了他们跳票和改名的习惯。他们对外喊的版本号，就是个营销噱头，我关注的是他们真正的核心内容迭代周期。
下期预测：S12期，或者叫“X系列”
根据我手头掌握的内部消息，以及他们最近的更新频率（大约6到8周一个大版本），S12期应该会在下个月中旬放出。但这回可能会有大变化。我预测他们会再次更改命名体系，从“S系列”跳到“X系列”。为因为“十二位女神”这个IP他们觉得不够国际化了，据说新版本要加入多语言支持，叫X系列听起来更酷。如果真是这样，大家别慌，核心内容依然是我上面提到的V8.5的后续优化，但外观和命名会让你以为这是个全新产品。大家记得关注我，等新版本一出来，我第一时间给大家比对，把真面目扒出来！