第一次动手：到底是不是真封了？
最近网上不是老有人提张津俞和那个什么杨过游戏资源的瓜嘛传得神乎其神，说链接全被封了，谁也找不到。我这个人就是这样，好奇心特别重，你越说找不到，我就越想试试看，到底有没有路子能挖出来，把这事儿给彻底搞明白。
我立马就动手了。我这人干事儿讲究效率，先从最简单粗暴的方式开始。一开始想着简单，直接去度娘（百度）那里敲几个核心关键词，什么“张津俞 全集”、“杨过 资源包”，再加上那个隐晦的“一键获取”这些词。结果不出所料，全都是空。
你搜出来的要么就是官方的辟谣公告，要么就是一些营销号发的垃圾文章，点进去不是要你注册就是要你关注公众号，根本没用的东西。我就知道，这种被大规模关注和清理过的资源，肯定不能靠常规的搜索引擎去扒拉。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我知道硬骨头来了。我换了个思路，转头去墙外找，又摸出我那几个压箱底的工具。我把那几个核心词翻译了一下，又加了一些行话黑话，在几个老外常用的资源索引站和搜索引擎上跑了一遍。这个过程特别磨人，筛选结果就花了我大半天的时间，得一个个去排除那些假链接和病毒文件。
我过滤了无数的404页面和失效的分享代码。好多跳转过去就是钓鱼网站或者广告弹窗，把我恶心坏了。我这人脾气上来就拗，我就不信了，这么大的事儿，真能从互联网上彻底抹掉？
深挖残存的历史记录：验证互联网的记忆
折腾到晚上快十点，我眼睛都熬红了，才在一个特别老旧、几乎没人维护的资源论坛里，挖到了一个不起眼的帖子。这个帖子是几年前发的，评论区还吵成一团。我顺着这个线索，试着去跑了跑一些历史存档站和快照网站，试图还原出当时链接存在的痕迹。
果然，我找到了一些蛛丝马迹。但当我根据帖子里的线索，去解析那些加密的分享代码和老旧的P2P下载地址时，发现大部分文件链接都失效了，显示“资源已删除”或者“文件已被移除”的提示。看来，传言说被封，确实不是空穴来风，平台对这类资源的清理是下了死力气的，相当干净。
为什么我对这种找资源的事情这么执着，这么有耐心？这事儿跟我之前的工作有关。
我之前在一家专门做大数据备份和内容监管的公司待过几年。当时我们老板接了一个大单子，就是要做敏感内容的审核和资源清理。那时候我亲眼见证了那些海量数据是怎么被系统性地标记、移除，甚至是被彻底从历史记录里抹掉的。每天干的就是“清理”工作，感觉自己像个数字世界的清道夫。
后来我辞职，就是因为那个活儿太压抑。每天就是清除清除清除，我就想，如果有一天，我过去看过的某个东西，它会不会也这么彻底消失？
我这回查这个“张津俞杨过”的资源是不是被封了，不是真为了看什么，而是想验证一个想法：互联网到底有没有记忆？
我最终的结论就是，大批量的、容易访问的“一键获取链接”，确实是被封得干干净净了。但只要你肯下死力气，钻那些没人管的犄角旮旯，总还是能摸到一些残存的边角料和历史碎片。不过折腾了一圈，费时费力，得到的也只是点残片，真没必要。