事情是怎么闹起来的，我不得不开始这实践
这事儿说起来挺冤的，本来跟一个老哥晚上吃串，聊着聊着就聊到《东方》的角色人气去了。我那朋友是个死忠的咲夜党，直接跟我拍桌子说：“美玲？那算个屁人气！她在红魔馆里就是个看门的，连排位都进不了前十，根本就是个背景板。”
我当时就来气了，虽然我不是美玲的铁粉，但她好歹也是二设里的劳模，天天被拉出来当段子。我这人就是不服气，被人这么一激，我当场就拍板说：“行，我回去就把数据给你扒出来，看看她到底算不算人气高，定位到底重不重要！”
回去之后我直接开干了，这可不是拍脑袋想事情，我得拿出点实际的东西来堵他的嘴。我的实践过程分成三步：扒人气投票历史、统计二创产出量、分析官方游戏里的实际表现。
我一头扎进数据堆里，把陈年老账都翻出来了
要测人气，那肯定得从《东方》最权威的那个东西开始——年度人气投票。我把历年的数据表全找了出来，从最早期的那个投票，一直拉到最近一次。
- 初期表现：最早那几届，美玲的角色投票成绩确实不错，稳定在十名左右。这说明她作为《红魔乡》里出来的角色，起点是相当高的，当时确实有一批死忠粉把她抬了上去。
- 中期下滑：随着《东方》的角色越来越多，尤其是那些设定复杂、故事性强的新角色出来后，美玲的排名就开始往下走了。她没有主线故事的持续加成，人气自然被分流了。
- 稳定现状：现在她基本上就是卡在20到30名这个区间，偶尔能冲进前20，但大部分时间是稳稳的中坚力量。这数据说明她确实不是顶流，但绝对称不上“背景板”。她拥有的是一种“舒服且稳定”的人气，就像老朋友一样，大家习惯了她的存在。
光看官方投票还不够，得看大家到底爱不爱给她产出内容。我接着去了最大的几个二创聚集地，重点看了插画和MMD的标签使用量。
我发现一个很有意思的现象：美玲的插画标签量非常高，但她的“高光时刻”作品（比如史诗级打斗、深刻情感刻画）相对少。她更多出现在日常系、轻松幽默的场景，或者作为红魔馆日常的组成部分。这意味着她在二设里充当的角色不是“主角”，而是“氛围构建者”。她的人气是靠着舒适感和亲切感维持的。
我得出了美玲的角色定位就是“守门员的宿命”
通过这些数据，我终于能给我那朋友一个明确的答复了。人气投票证明了她绝对不算低，稳定在中上游，比一大堆后期的自机角色都要靠前。但她的角色定位，确实是限制她冲顶的关键。
她的定位非常清晰，就是“红魔馆的门卫”，这个身份是她的标签，也是她的枷锁。从游戏里看，她永远是主角进入下一个阶段前，那个必须打倒但又很容易打倒的BOSS。她存在的意义，就是展示红魔馆的防卫体系，以及给玩家一个热身的机会。
她的人气定位：
- 她不是那种能推动主线剧情的核心角色，但她是构建红魔馆这个重要场景不可或缺的一块砖。
- 她身上的“梗”很多，比如“睡着了”“中华娘”“彩虹”等等，这让二创有了源源不断的灵感，保住了她的活跃度。
- 她是那种让你感到安心的角色，你不会指望她搞出大新闻，但你总期待看到她和咲夜吵架，或者在门卫室里偷懒。
我跟朋友说，美玲的人气定位不是高，而是“稳”。她的角色定位就是那个“永远躺在门口的，但又让人无法彻底忽视的，最强（弱）门卫”。她不需要像主角那样承担拯救世界的重任，只需要做好她的“梗”和她的守卫工作，她就能在东方这个大圈子里，舒舒服服地待下去。她不是背景板，她是红魔馆最坚固的“活招牌”。这回实践让我彻底搞明白了，角色的价值，不一定非得是人气顶峰，活得舒服更重要。