我这人有个毛病，就是不爱花钱玩游戏。不是说花不起，是觉得把辛辛苦苦赚来的血汗钱扔进游戏里，没几天就变成一堆数值，亏得慌。去年七八月，我老婆非要换房子的装修风格，把我的书房给拆了。那段时间我没地方办公，只好天天窝在沙发上，靠着一台老旧平板打发时间。
从看不起“平民角色”到钻研角色池的底层逻辑
刚开始玩《帝王传》这游戏，我压根儿没打算长期玩，就是随便点点。但是人嘛总有胜负心。我在世界频道里看到那些动不动就亮出“绝世武将”的玩家，心里就犯嘀咕：难道这游戏平民真的没法玩？
我当时犯了第一个大错，就是把新手期给的那些积蓄全砸给了系统推荐的几个“S级”角色。我心想高等级总比低等级强？结果培养了两周，发现这些S级角色看似厉害，升星和技能升级需要的天材地宝，我一个平民玩家根本搞不到。我攒的那些资源，连给他们喂饱一次都不够，战力提升慢得像蜗牛在爬。更要命的是，他们在PVP里被那些氪金大佬的限定角色一个技能就秒了，连还手的机会都没有。
那段时间我真是窝火，我把游戏卸载又装回来好几次。后来我决定，不行，我得把这游戏的底层逻辑给我扒出来。既然玩不起“最高配”，我就得找出那些被大众忽略的、资源投入产出比最高的“打工仔”。
实践过程：挖出真正的“资源黑洞”和“性价比之王”
我开始记录。我把每天能通过任务、签到、活动白嫖到的资源，事无巨细地记在一个Excel表里。然后我选取了四个不同定位的“A级”和“B级”角色进行测试。我把同样的资源量，比如5000金币、10个通用升级材料，分别投入到那几个一开始被我嫌弃的低星角色身上。
我发现了一个残酷的事实：那些“版本之子”动不动就需要特定的稀有材料，而这些低星角色用的全是通用狗粮，甚至有些材料可以在地图上直接刷出来，零成本！
我把精力彻底从追求“最强”转向了追求“最稳”。我不再看角色面板上的最高攻击力，而是关注他们的控制技能覆盖率和被动回复能力。因为平民玩家就是要拖！就是要靠续航把对面拖垮！
我专门花了两周时间，研究了一个可以通过每天签到免费获得碎片的防御型B级角色——我称他为“老黄牛”。我把所有溢出的通用材料都砸给了他。结果惊人：当他突破到满星时，虽然攻击力低，但他的防御数值和嘲讽技能，完全可以顶住氪金玩家前三轮的爆发伤害。这为我的主力输出角色（一个同样易于获得的A级群攻角色）争取了足够的时间。
我通过这种“极限低保”的策略，把我卡了快一个月的战役关卡给硬生生推过去了。当时那种成就感，比我之前砸钱抽到S级角色开心多了。
我的最终平民玩家真正值得培养的角色推荐
谁是游戏里最厉害的角色？答案是那些你养得起，且能提供关键功能性的角色。那些限定角色再强，你抽不出来，或者抽出来了养不起，那对你来说就是零！我总结了以下几个真正的平民战神，大家可以参考我的实践记录。
- 功能型防御塔：老黄牛（特定B级角色）：之所以推荐他，是因为他的碎片获取稳定，可以轻松满星。他的价值在于其嘲讽和减伤被动，是队伍的生命线。别小看B级，他才是你资源投入最少，但效果最立竿见影的。
- 稳定群伤A哥（特定A级角色）：这个角色因为开服赠送，人手一个。虽然单体伤害刮痧，但他的群体伤害系数在A级里是顶尖的，最重要的是，他的技能书可以通过低级副本大量掉落，轻松升满技能等级。在推图和清小怪方面，效率碾压那些难养的S级。
- 万金油辅助（特定A级奶妈）：这个角色是唯一一个具有群体解除负面状态的A级角色，获取途径稳定，且升星要求低。在没有强力限定奶妈的情况下，她就是你的队伍稳定器。
我这一套阵容，没花一分钱，只靠每天花时间“肝”资源，现在在区里虽然打不过那些前十的超级土豪，但对付那些小氪和中氪玩家，我赢的次数比输的次数多。记住一点，玩这种养成游戏，平民玩家拼的不是爆发力，拼的是持续性和资源效率。谁能把日常溢出的资源用到极致，谁才是真正的赢家。
现在我的书房装修完了，我也回到工位了，但这个游戏我还在继续玩。看到当初那些笑我用B级角色的朋友，现在被我的“老黄牛”耗光了所有耐心，被我的A级角色反杀，心里美滋滋的。这感觉，比纯靠砸钱痛快多了。
所以说，谁最厉害？最厉害的，永远是能被你完美培养出来的角色，而不是那些只存在于你钱包之外的“梦想卡”。