说起“走歌人”这三个字，可能现在很多年轻人压根就没听说过，或者听说了也觉得就是个卖艺的。我刚开始也是这么想的，直到我因为一个偶然的机会，
才真正动手去挖了挖这东西到底是怎么回事。
这事儿得从我收拾老屋讲起。我回老家整理爷爷留下的那些老物件，翻出来一本旧得不成样子的账簿。那不是记收入开支的，更像是本流水记事儿。翻到其中一页，赫然写着某年某月，村里来了个“走歌人”，村里给付了多少多少粮食和钱。我当时就好奇了，这人到底干啥的？为什么专门记下来？
我一开始的笨办法：在网上瞎查
我这人做事情，一旦心里有了个疙瘩，就非得把它解开不可。我
立刻动手
越看越糊涂，网上那些东西，全是摘抄的，没人真正下地去考察过。这东西绝对不是几个字就能概括的。我知道，要搞明白这种地方上的老文化，指望那些冷冰冰的文字资料是没用的。得找活人，得找经历过那个时代的老辈人。
我马上决定，不能坐着等，得自己跑一趟。
实践开始：直奔最老的老村子
我选了我老家县城里历史最久，保存最好的那个村子——瓦窑沟。我知道那里有几个年过八旬的老爷子，他们年轻时候就爱听这些民间故事，而且脑子清楚，能说会道。我
马上收拾了东西
，买了点老头子们爱抽的烟，爱喝的酒，第二天一大早就开车奔了过去
。到村里，我没直接问，而是先
找到
了村口的老茶馆。这地方是消息集散地，几个老头正在那儿晒着太阳喝茶
。我赶紧凑过去
，先递上烟酒
，陪着他们拉家常
，从天气聊到庄稼，从庄稼聊到他们年轻时候的趣事。足足唠了快一个钟头，等到气氛差不多了，一个叫老张头的，是村里最懂规矩的老人，我才
把我的疑问抛出来
：“张爷，我翻旧账本，看到‘走歌人’这三个字，这到底是个啥说法？”老辈人的口述记录：走歌人的真面目
老张头
接过了我递过去的烟
，点着
，深吸了一口
，慢慢开始讲
。他一开口，我就知道我这回来对了。这真不是网上那些肤浅的解释能比的。我赶紧掏出随身带的笔记本
，一字一句地记录
。按照老张头的说法，“走歌人”绝不是一般的卖艺的，他们是有规矩、有传承、有使命的。
- 他们是“移动的史官”：
走歌人不光是唱歌，他们主要
负责宣讲
本地的宗族历史、村规民约、还有一些重大事件。每到一个村子，他们张嘴唱出来的
，都是这个村子祖上流传下来的故事，是活着的历史书。 - 他们是“精神调解员”：
过去村里人遇到天灾人祸或者亲友不合，心情抑郁，走歌人
会编出特定的歌词
来劝解，带着教育意义。他们是把仁义道德唱进人心里的
。这可不是随便来唱两句就完事的，他们是带着“任务”来的。 - 他们的地位不一样：
走歌人不是乞丐，他们
是受到村里邀请来的
，吃住都有最好的安排。他们是受人尊敬的文化使者，因为他们承担了传承的责任
，没有他们，很多老故事就散了。
老张头
讲得认真
，我也听得入神
。他说，他们那个年代，村里每隔几年都要请
走歌人来村里“走一趟”，相当于文化上的大扫除和大普及。这才是我实践得到的
真正答案。实践后的思考
这回亲自下地去
找老辈人聊
，记录口述历史
的经历，让我彻底明白
了，有些文化不是靠查资料就能查到的，它就活在这些老人的记忆里。如果我不自己动手去挖
，不去听他们讲
，这个词语可能就真的变成一个被误解的，没有任何生命力的“旧词汇”了。我的实践笔记告诉我，真正有价值的文化记录，永远是在田野里，在人堆里，而不是在电脑屏幕前。这趟烟酒钱花的真值，
把这么一段鲜活的历史给抢救了回来
。