我以前压根儿没听说过“供奉栖木”这档子事儿。这玩意儿听着玄乎，要不是我去年刚搬家，被各种麻烦事儿折腾得够呛，估计这辈子都不会去碰这种传统习俗。
我去年买了个老宅子，院子特别大，想着能住得舒服点，结果入住不到三个月，家里就开始闹幺蛾子。先是车库门感应器自己失灵，修了三次都治不然后是主卧的下水管道莫名其妙爆裂，搞得家里水漫金山。连着两个月，不是电线短路就是热水器罢工。修缮费掏得我心肝疼，搞得我精疲力尽。
我找了个本地姓张的老水电工来处理厨房的烂摊子。张师傅干完活，偷偷拉着我到院子角落，指着那棵快枯死的老槐树，眼神特严肃。他没直接说房子不而是问我最近有没有动过院子里的什么东西。我一琢磨，好像就清理了槐树底下那堆长期堆积的枯枝败叶，看着碍眼，就给烧了。
张师傅立刻脸色一沉，跟我讲，这片儿以前是片老林子，很多老人家都信这个。他说那不是普通枯枝，那是本地“鸟神”的落脚点，是人家的休息处，动了那地方，就是断了人家的安宁，自然会闹得宅子不安宁。当时我听得半信半疑，但我已经被折腾得快神经衰弱了，决定死马当活马医，得去把这个“栖木”给补上。
我怎么开始搞“栖木”实践的
我马上开始研究，这东西到底怎么弄，绝不是随便找根木头插那儿就算完事儿的。我跑去跟张师傅求教，又找到他推荐的村里老李头，前后花了三天时间，才算是摸清了供奉栖木的门道，这中间可把我折腾得不轻。
- 必须搞懂的作用： 栖木不是随便给鸟儿歇脚的。老李头说，它主要是用来“定宅基”，请本地的“守护灵”安心落脚，求个平安。如果家里老有小灾小祸，弄个栖木，据说能把家里的气场稳住。我的目的非常明确：就是为了把我那邪乎的家给镇住。
- 材质和准备： 他们都强调，木材必须是自然脱落的，不能是活树砍下来的，这叫“夺生气”，反而犯了大忌。我翻遍了后院，3挑了一根自然断裂的老杉树枝，杉木本身带着一股阳刚气，据说效果最
- 仪式与位置： 老李头强调，安放得挑个晴朗的下午，必须在太阳落山之前完成。位置要对着主屋，但是不能太靠近房墙。我把杉树枝清洗干净，用新的红布缠绕了五圈，象征稳固，然后找来铁锹，挖了个深坑，把栖木稳稳地立在了距离主屋墙根两米远的位置，面向正厅。
我立完那个“栖木”之后，心里还是有点犯嘀咕，总觉得自己在搞什么怪力乱神。但奇怪的是，立完的当天晚上，困扰我很久的卫生间水龙头滴水问题，突然自己停了。我叫张师傅来看，他检查了半天都说没发现新的故障，就是不滴了。这事儿我没法用科学解释，但就是发生了。
后来的三个月，车库门没再出过毛病，家里的电器也安分了，再也没遇到过什么怪异的故障。我真不是迷信，但我亲身经历了这件事情。这供奉栖木，你说是心理安慰也是巧合也罢，但确实是解决了我当时的大麻烦。这回实践教会我一个道理：有些老规矩，在你彻底否定它之前，最好还是先放下偏见，搞清楚它背后到底在图个什么。毕竟祖宗传下来的东西，总有它能流传下来的逻辑。