最近在网上看到好多人在瞎扯，说《战神》系列现在牛掰，是因为老一辈的那些东西都被淘汰了，说那个“战神之父”大卫·贾菲（David Jaffe）做的游戏，除了暴力就是粗糙，纯粹的按键狂按，没什么深度。
这话我听着就来气。我这个人就是这样，听不得别人否定我年轻时觉得牛掰的东西。你跟我说现代游戏牛掰，行，但你不能说老家伙们是废物。所以我就寻思着，得自己动手，把贾菲那几部神作重新拉出来溜一遍，看看他到底牛在哪里，是不是真像那些小朋友说的那样。
第一步：找回老设备，启动混沌之源
我这实践记录，得从“找设备”开始。PS2和PS3的盘我已经很多年没碰过了。这回为了验证，我直接去储藏室把那台老掉牙的PS3给搬了出来。上面全是灰，我愣是用湿巾擦了半小时，才让它重新亮起来。光盘也不好找，我是在一个装旧税单的盒子里，翻出了《战神1》和《战神2》的原盘。
但我知道，要看贾菲的功力，不能只看战神。那玩意儿是他职业生涯中期爆发的顶点。我得看看他最初是怎么搞破坏的。
我先实践了《烈火战车2》（Twisted Metal 2）。这游戏太老了，PS3没法直接运行原版光盘，我只好在PSN商店里翻了半天，才找到了那个数字版。我把手柄充好电，坐下来，感觉自己穿越回了90年代那个充满躁动和狂野的下午。
我得说，重新玩《烈火战车2》这个过程，我学到了最重要的一课：贾菲这个人，骨子里就是个“街机厅”玩家。他的设计哲学不是要你玩什么开放世界、什么深度剧情，他要的是你立马爽起来，立马就能开着冰激凌车扔导弹，把对手炸得稀巴烂。
第二步：重温神作，分析“暴力美学”的逻辑
搞定《烈火战车》，我的实践重心立刻转移到了《战神1》。
很多人说《战神1》是成功的，是因为它赶上了那波动作游戏黄金期。但当我真的坐下来，亲自上手操作奎爷，从雅典城废墟一路杀到潘多拉魔盒，我才重新意识到，这个游戏设计上有多么干净利落。
- 动作系统：我发现1代的动作系统，根本不是现在的《战神4》那种厚重感。它更像个快刀斩乱麻的舞者。我花了三天时间，把里面所有的连招和魔法组合重新试了一遍。我发现，每一个动作链条的反馈都是即时的，没有一丝拖泥带水。他设计这个系统，就是让你感觉自己是个无所不能的疯子。
- 节奏把控：贾菲最厉害的，是他对“挫折”和“爆发”的把控。我记得打那个九头蛇，我第一次手忙脚乱，死了好几次。但我一旦找到节奏，那股子把头撕下来、把敌人大卸八块的劲头，那种情绪上的释放是无比直接且强烈的。这不像很多现在的3A大作，情绪释放要等半天，要铺垫剧情。他直接把情绪砸你脸上。
随后，我又花了整整一个周末，通关了《战神2》。这是他的封笔之作，也是我实践过程中最能体现他设计功力的一部。2代把1代的各种元素都放大了，解谜更复杂了，场面更宏大了。但核心没变：奎爷依然是那个充满愤怒的工具，而玩家，就是那个操作工具，发泄怒火的人。
第三步：我为什么非得搞清楚这件事？
实践记录写到这里，我得聊聊，我为啥对“贾菲是不是真牛掰”这么执着。
这事儿，跟我最近的工作状态有点关系。我最近接了个项目，需要设计一套用户激励机制。整个团队都在讨论怎么才能“留住用户”、“增加黏性”、“日活数据”。大家方案写得天花乱坠，又是积分又是每日任务，复杂得要命，但就是不提“让用户立刻觉得好玩”。
我当时就特别郁闷，感觉大家把事情搞得太复杂了，忘了最基本的东西。我下班回家，脑子里转的还是这个破方案，搞得我晚上都睡不好觉。
直到我重新启动了《战神1》。当我把混沌之刃甩出去，听到那金属碰撞的声响，看到敌人被撕裂的瞬间，我突然意识到，贾菲牛掰的地方就在于，他永远知道玩家要的是什么：是即时的、暴力的、不掺水的乐趣。
那天晚上，我直接把团队的激励机制方案推翻了。我没写什么专业术语，我就写了八个大字：“设计目标：纯粹，简单，暴力，即时。”
结果方案竟然过了，大家也发现，把那些没用的屁玩意儿都砍了之后，反而更容易让用户集中在核心乐趣上。我这顿操作，看似是重温了游戏，实际上是找回了设计中最直接的那个思路。
“战神之父”真的有那么厉害吗？我的实践记录告诉你：他厉害的不是他创造了奎托斯这个角色，而是他用最简单粗暴的方式，给玩家提供了最纯粹的情绪发泄出口。在那个年代，这种“直接给你想要的东西，少废话”的设计理念，就是神作。
我的实践到这儿就算圆满了，我的设计思路也彻底理顺了。