最近我这腰椎是真不行了。天天坐在电脑前面盯着那堆狗屁不通的代码，熬得我浑身僵硬。医生说，你得运动，不能再这么坐着了。跑步我懒得去，健身房里都是些穿得花里胡哨的年轻人，我这老胳膊老腿的，丢不起那人。
琢磨来琢磨去，想起了我那吃灰半年的VR头戴。当时脑子一热买的，结果除了玩了两次《半衰期》就一直在角落里躺着。打开一看，得，那就玩点能动的呗。我看人说《合成之王》（Synth Riders）这游戏不错，能蹦跶，能出汗，还能听歌，一举三得。
我二话不说，直接插电开玩。结果那叫一个惨。我选了个“轻松”难度，想着总不能太难？结果玩了不到五分钟，汗倒是出了，分全靠运气，双手乱挥，节奏全无。我寻思不对劲，这玩意儿是玩音游，不是打蚊子。我这几千块钱的设备要是只能让我像个傻子一样在原地跳舞，那我不如去小区广场跟着大妈们跳广场舞。
我这人有个毛病，越是搞不定，越是来劲。接下来的几天，我直接把这游戏当成了一个项目去攻克。我不要那些花里胡哨的攻略，我就自己上手，一遍一遍地试，把自己的实践记录下来。我琢磨透了，新手要想快速上手，就得抓住下面这三个核心点。都是我血泪史总结出来的，学到就是赚到！
像个舞者，不要像个机器人
这是我总结出来的第一课，也是最重要的一课。我一开始玩的时候，老想着省力气，就靠着手腕子在那边瞎甩。结果是
- 手腕子累得不行，酸痛。
- 判定总是差一点，老是漏球。
- 玩起来僵硬，毫无美感，跟个僵尸似的。
我调整了我的策略，不再只甩手腕，我开始用整个胳膊去“画”那些音轨。 当球从左边过来，我就让身体稍微带动一下，从肩膀开始发力，整个手臂舒展开。别怕动作大，这游戏要的就是动起来，要的就是那个“流”。一旦你开始用身体配合手臂去“追”那些轨道，你的准确度会瞬间提升。而且你会发现，你不是在敲球，你是在跳舞。以前一首歌下来我手腕要废，现在浑身出汗，但是胳膊反而轻松多了。
眼睛要看远，不要只看眼前
我的第二个实践记录，关于视觉焦点的问题。
新手都有一个毛病，就是眼睛死死盯着离自己最近的那几个球，生怕漏掉。但《合成之王》的速度一旦上来，等你看到眼前的球，再做反应，就已经晚了，你反应的速度永远跟不上球来的速度。
我强迫自己改变习惯：把视线焦点抬高，盯着大概三到四秒后才会到达的音符群。 为什么要这么做？
你得给你的大脑和身体留出处理时间。当你看着远处的音符时，你的潜意识就已经开始规划手的移动路线了。等你面前的球真正到达时，你的手只是在执行大脑已经下达的指令，而不是临时反应。这就好比你在开车，你不能只盯着车头前方一米的路，你得看远处，这样才能提前预判转向和刹车。
通过这个方法，我把我的“良好”判定率提高了至少20%。
设置里的“同步偏移”才是王道
新手往往忽略了最基础的设置，我也是吃了大亏才发现这个隐藏的宝藏。
我玩了好几天，总觉得哪里不对劲，我明明感觉自己打在了点上，但游戏给我的判定就是“早了”或者“晚了”。一开始我以为是自己手残，后来发现，可能是我的VR设备或者我的电视显示延迟导致的音画不同步。
在设置里，有一个叫“音频同步偏移”（或者类似叫法）的东西。这玩意儿简直就是生命线。我把我的实际操作记录一下：
找到这个选项，它会播放一个节拍，让你根据节拍去点击。我尝试了多次，发现默认的设置对我来说完全是狗屁不通。我开始一点点调整数值，每次调整0.01秒，反复试听和击打，直到我感觉声音和击打反馈是完全重合的。
最终我找到了最适合我的延迟数值，一旦调好了，整个游戏的节奏感立刻清晰起来。 以前是乱打，现在是跟着节拍走。这就是最硬核的经验：如果你觉得游戏判定有问题，不要怀疑你的手，先去怀疑你的同步设置！
我照着这三点练了两周，现在已经能稳稳地打过困难难度了。玩游戏和做工作一样，你得先搞清楚基本原理，不能光靠蛮力。那些一开始就抱怨游戏难的人，可能连同步偏移都没调整过，更别说去体会“用身体画线”的感觉了。别急，一步一步来，这三个技巧学起来，你就是新手里的合成之王了。