最近我把家里那堆积了灰尘的旧游戏盘又翻出来，从《魔兽争霸3》一路打到几个老掉牙的MMORPG，我发现一个问题——怎么哪儿哪儿都有野猪人？或者叫它猪头怪，或者叫它魁尔博尔，名字五花八门，但造型基本都一样：身上裹着点破烂皮革，扛着根粗糙的棍子，浑身带刺，喊着怪腔怪调的语言，一窝蜂地冲过来。
我的研究是怎么开始的？我被气到了！
我当时真的被气到了，不是被游戏难度气的，是被这种重复性气到的。你想想，一个史诗级的奇幻世界，你费老大劲儿进去，结果面对的还是那群在新手村就敢拦路的猪头怪。我当时就拍了桌子，决定不能只是抱怨，我得把这个事情彻底搞清楚，这背后肯定有某种设计上的偷懒或者文化上的共识。
我的实践记录，就从我那堆积灰的书架开始。我干了三件事：
- 我翻阅了所有关于欧洲和亚洲神话里“猪”的记载。
- 我搜索了上世纪70年代到90年代的奇幻桌面游戏（D&D，特别是早期模组）里的低级敌人设定。
- 我对比了超过十款主流奇幻游戏和电影中，第一批遭遇的“部落型”敌人的特征。
我第一步动手就是去抓神话。欧洲神话里，猪和野猪经常跟“勇猛”、“牺牲”和“丰饶”挂钩，比如北欧神话里那头被宰了又复活的猪。但它同时又代表着“混沌”和“野性”，这群家伙住在泥地里，不讲规矩，这跟文明世界完全对立。我马上就抓住了第一个核心点：野猪人是“野性”的具象化，是文明世界边缘的混乱力量。
动手挖深层：从“烦人”到“文化符号”
我进入了我的第二阶段：分析为什么设计师老爱用他们？我把这些野猪人或者猪头怪的共同特征都记录下来：
- 数量多且分散：它们不是精英怪，是成群结队的，像蚊子一样烦人。
- 科技水平极低：武器通常是骨头、石头或者木棍，几乎没有金属工具。
- 行为模式原始：它们没有复杂的战术，只会冲锋、挖地、或者简单伏击。
- 活动区域固定：通常在荒野、草原、或者被污染的土地上。
我坐下来，反复琢磨这些特征。突然就想明白了，这些特征完美的符合了“新手村或中级区域的炮灰”需求。
在设计一个奇幻世界时，你不能一开始就让玩家去打恶龙或者训练有素的军队。你需要一个“垫脚石”，这个垫脚石必须满足几个要求：一是玩家打起来没有心理负担，二是外形要足够有威胁感但不能太强，三是它们的出现必须合乎逻辑，不能是凭空出现的。
野猪人完美地填补了这个空缺。它们长得像动物，所以玩家杀起来不会有道德压力（毕竟不是人类）；它们长得又像人，所以能体现出部落组织和低级智能，让玩家觉得自己在对抗一个“族群”；它们身上的刺和獠牙，天然就带着攻击性，不需要复杂的盔甲设计。
我推导出来一个野猪人之所以总是出现，不是因为设计师偷懒，而是因为它是一个高效的“文化符号快捷方式”。它用最少的笔墨，最直观的形象，向玩家传达了三件事：
第一，你进入了危险的野外环境。它们的存在就是“荒蛮”的指示牌。
第二，你是一个英雄。对抗这些原始的野兽化种族，是文明对混沌的胜利，玩家的行动具有了意义。
第三，你的经验值来了。它们是“可供宰杀的数字集合”，它们没有复杂的社会结构需要你理解，它们只需要被清理。
我总结了整个实践过程，从最初的疑惑和不爽，到一步步拆解神话和游戏设计需求。最终我得出了一个有点好笑但绝对真实的答案：野猪人总是出现，是因为它们是奇幻世界里最便宜、最有效、最符合文化想象的“混沌代言人”。它们是世界边缘的灰尘，是等待被文明扫除的，永恒的初级威胁。我把我的发现整理成册，觉得这回深入解析，可比单纯打游戏爽多了！