决定去冻一冻：零下环境下的硬仗
我为啥要去搞这个寒冷飞行？是被甲方逼的。去年年底接了个活儿，要给一个东北的滑雪场拍宣传片，但他们要求必须是初雪之后，那种挂满了冰凌子、雾凇的场景。我咬着牙接了，心里清楚这玩意儿难度高，但钱给得确实到位。
我以前最多就是在零度上下飞过，这回直接奔着零下十五度去，说不紧张那是骗人。设备是人受不受得了才是大问题。我提前两个礼拜就开始研究各种“极寒飞行宝典”，但网上的那些教程，全是理论，没几个是真刀真枪干过的。
出发前，我把所有电池都塞进了暖宝宝加热袋，能包的都裹上了，连遥控器手柄都贴满了加热贴。我的目标很简单：用最快速度飞完，赶紧撤退，别把机子冻在天上。
现场操作的失控与挣扎
到了现场，那风一吹，感觉骨头都快冻酥了。我赶紧把无人机展开，插上电，机翼上立马凝结了一层薄霜。我心想不妙，赶紧启动，想靠电机转速产生的热量给它暖暖身子。
第一次起飞，我把油门推上去，无人机摇摇晃晃，飞是飞起来了，但感觉响应速度比平时慢了半拍。我努力稳住心态，开始执行预定的路线。最大的问题不是无人机本身，而是我的手。
- 我戴了那种号称能触屏操作的滑雪手套，结果根本不行，按下去啥反应都没有。
- 我只能脱掉厚手套，换成薄的羊毛内胆，但零下温度下，手指头暴露在空气里不到两分钟，就开始僵硬，感觉已经不是自己的了。
- 电量掉得那叫一个快！平时一块电池能扛二十分钟，在低温下，十分钟不到，电量警报就疯狂响起来。我吓得赶紧降落，一看，电芯电压已经掉到红线边缘了。
那天我一共带了六块电池，每块电池都得先用暖宝宝捂热了才能用。每次降落换电池，我的手指都疼得直哆嗦，像是被无数根针扎着。我得赶紧把电池拔下来，塞回加热袋，然后插上下一块，全程不超过三十秒，否则手指头真的要废了。那感觉，就像是在打一场和时间的赛跑。
这钱不好赚：血的教训
六块电池，我只成功完成了预定任务的一半，剩下的我实在扛不住了。一块电池降落的时候，桨叶扫到了一小块积雪，无人机直接在地上滑了一下，幸好没有大碍，我赶紧抱起来，装箱，撤退。
回到车上，我手抖得连暖水壶都拿不稳。我脱掉外套，看着指尖那乌青的颜色，心里直骂娘。这活儿挣的钱，估计得有一半拿去买药贴了。
那次经历让我彻底明白了，高科技设备再牛，也得看操作它的人和环境。那些说“零下二十度轻松飞”的，要么是骗子，要么就是土豪，飞坏了不心疼。对于我们这种靠设备吃饭的人来说，低温飞行就是一场赌博。
最终的素材倒是剪辑出来了，甲方也满意了。但让我总结经验，我只会说：在极寒环境下，无人机最大的敌人不是风，不是雪，而是你那不听使唤、快要冻掉的十根手指头。为了拍那几个镜头，我差点搭进去半条命，得不偿失。下次再有这种活儿，我肯定要先把价格翻个倍，那是真的体力活，技术活反而是了。