我这人有个毛病，只要是跟朋友开黑玩游戏，就必须把“体验”这块儿给拿捏住。之前那段时间，我们几个老伙计，把能玩的联机游戏都快玩烂了，尤其是《求生之路2》（L4D2），闭着眼睛都能通关，一点新鲜劲都没了。大家天天群里抱怨，说找不到新活儿，吵着要散伙。
第一步：确定需求，锁定目标
一看大伙儿真要跑路，我急了。这群人我认识十几年了，感情比亲兄弟还深，不能因为游戏没劲了就散摊子。我立马拍板，我来找，必须找到三款能让大家重新燃起热情的僵尸游戏。我的筛选条件就两条：联机体验必须流畅，而且僵尸味儿要正。
我花了一个周末，把自己关在书房里，把Steam、Epic上那些评价四平八稳的僵尸游戏都扫了一遍。光看介绍没用，我直接
第二步：实战检验与记录反馈
为了保证公平，我制定了“三天三晚”的试玩计划。每天晚上固定三个小时，集中火力去攻克一款游戏，完了马上收集大家伙儿的反馈，我把这个叫做“试炼期”。
- 第一晚：动作爽快型。我们
选了《僵尸世界大战》（World War Z）。这游戏主打就是个尸潮，密密麻麻的僵尸冲上来，压迫感十足。结果：爽是真爽，但流程有点短，打完一轮感觉就是“电子榨菜”，玩两天就腻。优点是手感容易上手。 - 第二晚：硬核生存型。我
把《僵尸毁灭工程》（Project Zomboid）推了上去。这个太磨人了，地图巨大，物资匮乏，我们四个人刚进去，连怎么打开煤气灶都研究了半小时。结果：有俩人当场就嚷嚷着要退款，说画面太复古，节奏太慢。但我和另外一个老哥倒是陷进去了，搞生存、造基地、规划路线，刺激感拉满。筛选玩家，不适合所有人。 - 第三晚：开放世界型。3
我们重温了《消逝的光芒》（Dying Light）系列。这游戏跑酷带感，晚上变异体出来追逐的时候，气氛直接拉满。我们四个人在屋顶上跑酷，互相掩护，成功找回了当年玩L4D2时那种紧张刺激的团队配合感。结果：一致好评，特别是夜间模式，让大家伙儿重新找回了肾上腺素飙升的感觉。
第三步：整合经验，确定长期开黑名单
经过这三晚的折腾，我把所有反馈都记录下来，得出了想要长久开黑，不能只有一种味道。我给大部队分了两个档期，一是“快速放松档”，二是“深度挑战档”。
我们每周固定三次联机，周二周四用《消逝的光芒》跑酷打僵尸，周末晚上，就
说句心里话，我为啥这么执着于把这几个游戏找出来？去年年底，我因为工作上出了点小岔子，被领导穿了小鞋，心情差到极点，天天回家就想闷头睡觉。是这帮老伙计，硬是拉着我上线，逼着我开麦聊天，才没让我彻底把自己关起来。他们那段时间天天拉我玩各种游戏，但没有一款能玩得超过一周。这回我算是把欠他们的都补回来了，用实践记录，给他们找来了能长期玩下去的“精神支柱”。这年头，好兄弟，比什么都值钱。