我跟你说，卡西乌斯（Cassius）这个角色，大家平时老是把他当成背景板，或者就是个标准的失败者。但自从我开始这回实践记录，真花时间把他所有的出场镜头、所有的战斗细节全都抠了一遍后，我发现我们之前可能都小瞧他了。
为什么我非要研究这个“配角”？
这事儿说起来特别窝火。我原本正忙着一个特别重要的项目收尾，准备拿年终奖，结果去年年底的时候，我被公司派去了一个鸟不拉屎的地方做现场技术支持，说是就去一周，结果那个客户方的技术负责人跟个糊涂蛋一样，三天两头改需求，楞是把我拖在那里熬了快两个月。
当地条件差得要命，没有网，晚上也没什么娱乐活动。我带去的笔记本电脑只能看存好的老动画片和漫画。为了打发时间，我把《圣斗士星矢》又重新看了一遍，这一次我是真闲得发慌，不是随便扫一眼那种，是每一个镜头都得停下来琢。我发现，卡西乌斯这个角色，虽然一直输，但他的表现力，尤其是那种皮糙肉厚的抗击打能力，有点不科学。
我的分析实践，就是从那个荒凉的工地上的小破宿舍开始的。
实践第一步：数据采集与基准定位
我做的事情，是把卡西乌斯所有有名字的对手都拉出来，然后标记他的每一次受伤和反击。这是基础工作，我整理了三张A4纸的笔记。这帮人老是拿他被星矢打败的那次说事，但那次他只有一只胳膊，而且是偷袭，完全不是他正常状态下的战斗力。
我决定要先给他的“肉度”定个基准。他能承受住星矢早期那种爆发力的一拳，虽然倒了，但很快就能爬起来。这是什么概念？当时星矢那一拳，对付普通杂兵是直接穿透身体的。这说明卡西乌斯已经跨越了普通人类的范畴，进入了“准圣斗士”的水平。
实践第二步：细致拆解与量化比较
紧我着手把他和几个有明确战力定位的角色进行量化比较。我锁定了两个关键参照物：邪武和蜥蜴座的米斯狄。
- 对邪武的比较：邪武在没有穿圣衣的时候，实力跟他差不多。但邪武得到圣衣后，实力直接跳了一级。卡西乌斯最大的弱点就在这里：他没有圣衣的加成。我推断，如果卡西乌斯能穿上白银圣衣，哪怕是最弱的那种，他的实力绝对是比邪武高的。
- 对米斯狄的参考：米斯狄是白银圣斗士，他能轻松解决星矢。而卡西乌斯和星矢早期的战斗表现有交叉点。我分析卡西乌斯在没有圣衣的情况下，攻击力是够不到米斯狄那种级别的防御和速度的，但他凭借体型和力量，绝对能在米斯狄手下撑住几招。
这个分析过程非常折磨人，我拿着动画截图，不停地计算两人动作的帧数差，就为了看看他到底慢了多少，但这个过程也让我确定了他的战斗核心：力量和耐力。
实践第三步：定位他的真正排名与价值
我3总结出来，卡西乌斯的实力，绝不能用“青铜垫底”来形容。
在雅典娜的圣域体系里，卡西乌斯属于一个非常尴尬的“野生派”。他有远超普通人的小宇宙觉醒的潜力，身体素质和力量甚至能碾压一些不合格的青铜候补生。他最大的问题是：天赋方向错了，他只会用蛮力，不会用光速拳，小宇宙的爆发也太慢了。
他的真正战斗力排名应该是：
他高于绝大多数普通的圣域卫兵，强于那些连小宇宙都没能摸到的青铜候补生，但略低于标准的青铜圣斗士（比如早期的邪武或市）。
如果真要给他排位，他就是“非正式编制”里最能打的那个。他的价值不在于战斗，而在于他那次的“自我牺牲”。他用自己的方式帮了星矢，完成了他作为训练生能做的事情。我当时在那个破宿舍里写下这个结论的时候，感觉两个月的折磨总算是有点意义了。他不是最强的，但他绝对不是最弱的，他的实力就是“最强杂兵”的天花板。这个排名，才是他真正的价值所在。