突击检查！把《初音速》所有歌单都打穿的这几天，我感觉手指快废了
话说回来，我最近真的是有点被自己给逼急了。玩了这游戏快三年了，一直都是挑那几个顺手的、自己节奏感能跟上的歌打。突然有一天，我发现自己的分数无论如何都上不去了，就是那种感觉，技术水平撞到了天花板，再怎么练也只是原地踏步。
我当时就一拍桌子：不行，得换思路。既然是玩音乐游戏，那最好的办法就是去把所有我不熟悉、甚至有点恐惧的歌全都扒出来，一个不落地过一遍。要说《初音速》的歌单，那可真是个巨大的工程。这游戏从刚开服到塞进去的曲子少说也有两三百首。我当时下定决心，要从头到尾，给它来一次彻底的大扫除。
我的实践过程，说白了，就是一场持续了三天的马拉松。我直接把游戏里所有的歌曲列表拉了出来，按照难度排序，从最低的1星难度开始，一路往上冲。前期的那些基础歌，我连听带打，一个小时就搞定了，主要就是找找手感。但很快，我就撞上了硬钉子，那感觉比撞墙还疼。
挑战歌单：从入门到怀疑人生
我发现，越往后打，那些谱面设计就越是五花八门，根本不是我以前习惯的那种纯粹的点击。很多歌开始加入大量的滑键、复合键和各种让人眼花缭乱的判定点。这让我意识到，我以前只练了点击，完全没把精力放在那些需要手指精细控制的滑屏上。
第一天，我死磕在5星到7星的区间。这个区间的歌曲数量是最多的，很多都是玩家口中的“毒瘤歌”。我把它们分成了几个类别来记录：
- 节奏复杂但是听感一般的（纯粹为了堆难度）。
- 旋律上头，但谱面设计有点敷衍的（打起来不够流畅）。
- 双重打击，节奏和谱面完美结合的（这才是精品）。
到了晚上，我的左右手食指和中指已经开始不受控制地抖动，感觉它们已经不是我的了。但我发现了一个规律：那些真正被大家称为“神曲”的歌，往往在7星难度以上才出现。
寻找“最燃”和“最挑战”的终极对决
第二天和第三天，我的目标就非常明确了：冲刺8星及以上的顶级难度。在这个级别里，已经不能用“好听”来衡量了，它考验的就是你手指的极限反应速度和大脑处理复杂信息的能力。
我把一些在圈子里非常有名的高难度歌曲全部拎了出来，挨个尝试。比如那个叫《机甲之心》的，它之所以难，不是因为它快，而是它有大量的交叉滑键，需要你在极短的时间内完成跨越半个屏幕的划动。我试了十几遍，最好的一次也只拿到了B级评分，感觉自己像个没手的大猩猩，完全无法驾驭那个节奏。
而要说“最燃”的那批歌，我把票投给了几首速度感爆棚的电子摇滚，尤其是那个《零度超载》。这首歌的BPM（每分钟节拍数）已经高到离谱，但它没有用很怪异的谱面来为难你，而是用纯粹的点击密度来压榨你的极限。每次打这首歌，我都得深吸一口气，打完之后手心全是汗，那感觉就像跑了个一千米，身体和精神都得到了彻底的释放。
最终的挑战者：经过三天的折磨，我把所有歌单都过了一遍，不管是难到让人想砸手机的，还是好听到让人忍不住跟着晃的。如果要让我选出那个“最值得挑战”的，那个能让你手指抽筋，同时又让你觉得打通关后无比痛快的曲子，那非《末日回响》莫属。
这首歌厉害就厉害在它的谱面设计太有层次感了，前面是一段相对平稳的铺垫，让你放松警惕，中间突然进入了一段高密度的折线滑键，直接把你的难度拉满，等你快要放弃的时候，它又给你一个短暂的喘息机会，然后用一串长串的连击收尾。打这首歌，就像是坐过山车，那种心理上的起伏，比纯粹的难度堆砌要高明得多。
这回的实践算是彻底打开了我的眼界。我发现以前玩的只是这个游戏的一小部分。很多时候，我们不是不够努力，而是没有勇气去尝试那些能让我们“难受”的东西。我感觉我的手指虽然废了点，但反应速度和精确度那是蹭蹭地往上涨。下次再分享，我争取把《末日回响》的最高分数打出来给你们看看。