这游戏TM简直是折磨，直到我找到方法
最近这一个月，我算是跟一个游戏死磕上了。你们可能觉得挺好笑，一个四十多岁的人，工作上的大项目都抗下来了，却被一堆卡通僵尸搞得睡不着觉。就是那个“植物大战僵尸”，不是原版，是难度拉满的无尽模式。我侄子暑假来我家住，他打到30关就歇菜了，跟我吹嘘这已经是极限。我当时就说了句大话：“这有啥难的，叔叔给你打个50关看看。”结果？我连续卡在第42关三天，差点把手机摔了。
你别跟我提什么教程，网上的攻略我都翻烂了。那些视频讲得轻飘飘的，什么“摆个阵型就过了”，真上手操作才知道，手速慢一点，或者阳光漏掉一两个，立马全线崩盘。那种眼看着自己经营了半小时的防线，被一个跳跳僵尸或者投石车直接毁掉的感觉，比我当年做项目评审被甲方突然改需求还气人。我这个人，一旦下决心要搞定一件事，就必须把它刨根问底，搞到透为止。
我决定停止无脑冲，开始做记录。我拿了一个小本子，专门记录每一种僵尸出现的频率、它们吃掉不同植物的时间，以及哪种植物的性价比最高。就像我在分析一个新市场、做竞争对手调研一样，把这个小游戏当成一个严肃的战略项目来抓。实践了足足五十多局，不断调整，不断推翻，终于让我摸索出了三条，能让人从被虐走向碾压的硬道理。一旦掌握了这三点，我一口气冲到了80关，回头看40多关的难度，简直跟新手引导一样。
第一点：阳光是现金流，必须极致压榨
很多新手打不过去，就是因为阳光管理太烂。他们总是等阳光自然掉，或者一开始就种一大堆向日葵，结果前期防御空虚，直接被突破。这是大忌！
- 前期死保双重向日葵：开局前两排，必须快速种满两排双重向日葵。这要求你手速极快地抢每一颗阳光，并且在经济成型前，用最便宜的植物——比如说地雷和坚果——拖住。宁愿让地雷炸掉，也要保住双向日葵。只有经济飞起来，你才有资本构建后期的豪华防线。
- 别用花盆：在无尽模式里，花盆那点防御算不上什么，更重要的是它占阳光！每多花50阳光去种花盆，你就晚了50阳光开始你的主要防御。除非是已经到了后期需要迅速补种的时候，否则能不用就不用，直接在草地上干。
第二点：进攻线前置，把战场推到最前排
很多人喜欢把豌豆射手、玉米投手这种主力输出放在后排，以为能安全输出。大错特错！僵尸一堆堆涌过来的时候，后排根本来不及清场。我们要做的，是把主要的杀伤力全部集中在靠前的三排。
- 冰瓜的战略地位：冰西瓜投手，贵是贵，但它才是真正的清场核心。它的溅射和减速效果，必须在你阵型里的第一道防线后面就位。我的实践告诉我，当冰瓜和主要火力集中在第3、4、5排时，僵尸从土里出来走到第2排的时候，基本就残了。
- 卷心菜和玉米的优先级：卷心菜投手比豌豆射手更有用，因为它们能直接砸到跳跳僵尸和潜水僵尸。玉米投手必须要有，主要用来丢黄油定住那些血厚的怪，比如巨人僵尸。这是一个节奏问题，要学会用低伤害的控制植物来辅助高伤害的穿透植物。
第三点：学会拖延和消耗，永远不要硬抗
我们玩这游戏，不是看谁的植物血厚，而是看谁能更有效地消耗僵尸的数量。僵尸数量是有限的，但是你的经济是无限可再生的。
- 樱桃炸弹和寒冰菇的储备：这两张卡牌必须在冷却一结束就准备好下一轮使用。它们不是用来救急的，它们是用来主动清场的。尤其是寒冰菇，如果你发现某一波僵尸数量实在太夸张，立刻冻结，然后利用这个空档来补经济、补防御。
- 胆小鬼的妙用：很多人觉得胆小鬼射手没用，会缩起来。但在无尽模式里，它太有用了！当僵尸逼近时它会缩，这恰好是给我们争取了几秒钟时间，让后排的火力继续输出。我发现用坚果+胆小鬼的组合，可以有效地拖住血量高的僵尸，让它们无法快速突进到核心区域。
我把这套策略系统地运用起来之后，那天晚上，一口气打到了83关才收手。第二天，我侄子看见我这个记录，眼睛都瞪圆了。哪有什么秘诀，不过就是把工作中那套“找规律、定流程、抓核心”的打法，搬到了游戏里。玩游戏跟做项目一样，你不能光凭热情和肌肉记忆，你得坐下来，分析数据，制定一个能抗压的流程。打不过去？那是因为你还没把这件事当成一个项目来对待。掌握了这三点，你会发现，那些僵尸突然就变得异常听话了。