最近我琢磨着把那个老游戏里的虚空鳐背景挖一挖。这玩意儿在游戏里出现得太突兀了,官方给的设定集里就那么几行字,含糊不清,很多人都吵翻了天,到底它是天然生物还是人造兵器?社区里为这事儿争论了十来年,从没有一个让人信服的答案。
我这人就是看不惯大家吵架没个定论。正好上个月我老丈人家的水管爆了,我回去帮着修,那小区的老房子,真是修一天歇三天。那几天闲得蛋疼,我就决定把这事儿彻底搞清楚,不然晚上睡觉都不得劲。
我的“考古”过程——从垃圾堆里找黄金
要说查资料,现在网上全是些营销号互抄的东西,根本挖不出干货。我意识到,要找到真东西,得回到源头去。这游戏都快二十年了,最新的官方论坛肯定没戏,得找那些古董,比如十年前的非官方维基、甚至是被废弃的博客。
我先是翻遍了国内所有能找到的贴和老门户网站的讨论串,基本都是车轱辘话。后来我想到,这游戏当年是和海外工作室合作的,会不会原版设定稿流出在国外?国内的汉化组当年拿到资料肯定也是二手的。
我跑到好几个已经半死不活的英文老站,用各种关键词交叉搜索,比如“Void Manta Ray concept art”、“开发手稿”之类的。你知道,有些老游戏网站,维护的人都跑光了,点进去全是404。我用网页快照一个一个试,眼睛都快瞎了。中间还翻到一个全是病毒的网站,吓得我赶紧拔网线重新启动了一遍。
那天晚上我熬到凌晨三点多,老婆在隔壁房间说梦话,我正准备放弃,突然在一个2008年的个人博客存档里,抓到了一点东西。那个博主是当年开发团队的一个美术外包,他贴了一张废弃的概念图,和一段关于这张图的简短解释。这信息虽然很短,但信息量是真爆炸,直接把官方设定给扇飞了。
他解释说,最初的设定里,虚空鳐根本不是什么活物,而是因为设计团队在早年一个概念里觉得需要一个“移动的能量供应站”,像一条巨大的,会飞的充电宝。他们觉得叫“移动工厂”太土了,美术就画成了鳐鱼的样子,因为鳐鱼看起来比较空灵科幻。因为这个概念后来被否决了,这张图和设定就没被官方收录进正式的资料库。
虚空鳐的本质揭秘——它就是个电池
我的结论是,官方后面为了让背景故事圆润点,才硬塞进去“来自高维度空间生物”的说法,但它骨子里,压根就是个工具,一个用来给战场上的大型机械提供持续能源的飞行平台。你看它的核心能力,哪有生物的特征?
- 它能长期悬停在特定能量节点上,官方美其名曰“孵化”,这不就是个充电桩吗?
- 它的“繁殖”方式,更像是在其他能量源上进行自我复制和拼接,完全符合工业制造流程。
- 它身体外部那些看着像“鳞片”的玩意儿,是高强度合金装甲,用来保护内部的供能核心不被破坏。
我把这个老外包的截图和翻译放到了社区群里,那些吵了快十年的人一下子全安静了。那感觉,比我修好老丈人家的水管还要舒服。有时候,官方的设定都是烟雾弹,真正的东西,藏在那些无人问津的老角落里。
下次再遇到这种模棱两可的事,咱们就得像我这样,从头到尾,一点点刨根问底。别信什么最新的设定集,那都是为了圈钱编出来的。咱们要挖,就得挖那些被遗忘的第一版概念稿!