梦游江湖还能这么火，你说搞不搞笑？这游戏我当年高中时候就开始玩了，玩了小十年，后来工作了就退坑了。上个月我突然闲得慌，琢磨着回去捞点油水，看看能不能把当年那些点卡钱都赚回来。
我的实践：重回老区被现实狠狠教育了一顿
我当时想的很简单。老区人多，装备保值，随便搞点日常任务，卖卖材料，一个月少说也能赚个生活费？
我立刻行动起来，找回了尘封已久的账号。一进游戏，画面还是那个味道，但人全变了。我楞是花了三天时间去摸清现在的物价和主流玩法。
我发现，我以前那些“专业”的赚钱手法，现在一个都用不了了。这游戏已经不是以前那个散人靠时间就能肝出东西的江湖了。
- 第一天，我尝试跑商，发现老区垄断太严重，我一个散人根本没法活，跑一趟的收益还不够修装备的。
- 第二天，我去刷副本，发现现在的副本机制早就变了，必须绑定五开队伍，单人进去就是浪费时间，跟本进不去高收益本。
- 第三天，我挂了两个以前还算值钱的垃圾装备在交易行，结果一个星期都没卖出去。物价是高，但流通的都是顶级货，根本不是散户能碰的。
我当时就懵了。这游戏哪里火了？明明就是一堆老油条自己在玩，新人根本进不去。我琢磨了整整一周，把游戏里的聊天记录和交易记录翻了个底朝天，这才发现不对劲。
为啥还在玩？不是因为它好玩，而是因为动不了
我为啥这么执着要搞懂这游戏？因为我当时正好丢了一笔钱，急需回血。
那阵子我跟一个做电商的朋友合作，投资了一批货，结果他那边出了岔子，货全砸手里了。我赔了个精光，连信用卡都刷爆了。当时心情烂透了，就想着找点虚拟的安慰，顺便看看能不能赚点小钱回本，谁知道反而被游戏里的现实又教育了一顿。
我白天找人扯皮要账，晚上就扎在梦游江湖里观察那些顶级玩家。我挨个私聊了几个摊位老板，假装要买大号。聊天之后发现，他们好多人根本就不是一个人在玩，而是一个工作室或者一个“家族”。
他们跟我吐露了实话：这游戏早就不是一个单纯的游戏了。那些说它火的人，不是在玩游戏，而是在维护资产。
我终于搞明白了为什么这游戏火。你看看那些老区账号，一个极品号能卖几十万甚至上百万，那都是十几年前一分一毫堆上去的。现在他们还在玩，不是因为游戏有多么创新，而是因为：
- 沉没成本太高：花了上百万打造的号，你能说不玩就不玩吗？游戏倒了，损失的可是真金白银。
- 社交圈子太稳：他们的固定队伍和帮派，都是现实里的朋友，下班后不上线聊两句，感觉就像少了点什么，维系感情比玩游戏重要。
- 投资理财：顶级装备和账号的价值比理财产品还稳定，玩着玩着就把钱赚了，谁愿意退出？
我当时意识到，我这种想赚快钱的散人，根本就不是它的目标用户。这游戏早就完成了阶级固化。它的“火”，烧的是老玩家的钱和时间，跟新玩家一毛钱关系都没有。我赶紧止损，把号里为数不多的金币换成了现金，退出了这个战场。这就是我重返江湖被现实教育的全过程，真是搞毛线。