去年五一假期，公司搞团建，非得拉着我们这帮写字楼里坐久了的人去体验一下户外活动，其中就包括那个看着挺简单，但真跳起来能要人命的“跳竹竿”。我这个岁数，一开始是真不想动弹，但拗不过年轻同事起哄，没办法，只能硬着头皮上。
我那会儿觉得，这不就是小学时候玩的跳绳吗？能有多难？结果我的第一次尝试，那叫一个惨烈。竹竿抬起来，“啪嗒”合上的速度，比我想象中快了起码两倍。我刚迈进去一只脚，还没来得及把另一只脚收回来，竹竿就狠狠地夹在了我的小腿骨上。
那一下疼得我原地蹦了起来。 旁边的同事全都笑疯了，我老脸一红，赶紧退出来揉腿。不行，我这人有个毛病，越是看上去简单的东西，越是想把它搞明白。我心想那些老大爷老阿姨都能跳得行云流水，我一个壮年人难道还搞不定这几根破竹竿？
我怎么把竹竿舞“拆”开来练的？
接下来的半小时，我没急着跳，就蹲在旁边看。我发现，跳得好的人，眼神根本不盯着竹竿，而是闭着眼睛，跟着敲击的节奏在点头。他们不是在“跳”，而是在“走位”。竹竿并拢的瞬间，他们的脚必须在空中；竹竿张开的瞬间，他们的脚必须在里面或外面。
我立马明白了，这玩意儿考验的不是弹跳力，是耳朵和节奏感。我赶紧找来两个闲着没事的同事，拿了两根备用的竹竿，开始在旁边自己敲，自己试着走。我要求他们先慢慢来，然后我开始记录自己的实践过程，总结出了三个核心步骤，真的，按这个练，两天就能摆脱“竹竿夹肉”的噩梦。
我发现，很多人失败，都是因为把竹竿的敲击声当成了一个节拍，它更像一个“指令”。
第一步：放弃视觉，听从“开合开合”的节奏信号
以前我跳，眼睛盯着竹竿，看到它张开了，我才反应过来要进去。等你反应过来，动作早就慢了。我的实践是，把注意力转移到竹竿敲击地面的声音上。
- “啪”： 竹竿合上了，这是危险区域，你的脚必须在空中或者在竹竿的外面。
- “嗒”： 竹竿张开了，这是安全区域，你的脚必须迈入中间。
我最开始练习的时候，就是站着不动，耳朵里只听那一声“嗒”！一旦听到“嗒”，我就在原地抬腿、放下，形成一个“抬-落”的节奏。强迫自己不去管竹竿的移动，只跟着敲击声的间隔走。这样练了大概十分钟，我的身体就形成了一个初步的记忆：竹竿开，我就走；竹竿合，我就等。
实践记录： 当节奏加快时，不要试图跟上竹竿的开合速度，而是要跟上敲击者的“心跳”速度。一旦你能够不看竹竿，完全靠听觉来确定下一步动作，你就成功了一半。
第二步：固定走位，掌握“内外内外”的脚下规律
光知道什么时候该进去没用，你还得知道脚怎么放。我一开始是瞎跳，一会儿左脚先，一会儿右脚先，自己把自己搞乱了。后来我观察那些高手，他们走的路线是固定的，非常机械化。
我总结出来的走位规律，就是两个动作的重复循环，核心就是两只脚永远保持错开：一只脚先踩到安全区，另一只脚紧跟着进去，然后迅速出来。
我的口诀是：“进、进、出、出”，或者更精确一点：
- 左脚（L）进，右脚（R）进（中间安全区），L 出（跳到外面），R 出（跳到外面）。
这四个动作，正好对应竹竿敲击的两个周期（两次“啪嗒”）。
当你听到“嗒”（张开）：
L 进（踏在中间） -> R 进（踏在中间）。
当你听到下一个“嗒”（张开）：
L 出（踏在外面） -> R 出（踏在外面）。
实践记录： 重点是“出”。很多人进去之后，想着赶紧跳起来，结果耽误了出去的时间。出去的时候，脚只需要轻轻点地，身体重心往前倾，确保两只脚尽可能快速且流畅地跨越竹竿，不要把“跳”变成“抬高”。
第三步：重心微前倾，保持“小碎步”而非“大跳跃”
我最初犯的最大的错误就是，我跳得太高了，太用力了。竹竿的高度也就那么点，你跳那么高，在空中停留的时间就长了，自然就耽误了下一次落地的时机，跟不上节奏。
我调整了我的姿势：
- 重心： 身体微微前倾，而不是直立着，这样你更像是在“跑”而不是在“跳”，更利于随时转换重心和移动。
- 膝盖： 保持膝盖微微弯曲，像弹簧一样，提供缓冲，让你的脚能更轻巧地落地。
- 步幅： 永远是小碎步，脚抬起来的高度只要能清过竹竿就行。你抬得越高，你下次落地的力量就越大，震动传导到上半身，节奏反而容易乱。
实践记录： 感觉就像是在原地快速踏步，只是踏步的地点一会儿在中间，一会儿在外面。把力量都集中在脚踝和小腿，大腿不用力。当我开始把重心调整到前面，减少跳跃高度后，我发现我的续航能力也强了，不容易累。我终于可以连续跳上好几轮，成功把那几个嘲笑我的年轻人甩在了后面。
这个跳竹竿的实践，教会我一个道理：任何看起来复杂的事情，背后都有它固定的运行逻辑。只要你肯蹲下来，慢慢把它拆分成几个机械化的步骤，然后用耳朵和身体去记忆，再难的东西也能被我们搞定。下次公司再搞这活动，我得秀他们一脸，哈哈！