我的“征服之神”实践记录
玩Galgame这事，一开始大家都是凭感觉走，遇到Bad End就读档，浪费时间。我以前也这样，折腾半天一个游戏才跑完一条线。后来我看着《只有神知道的世界》，心里就嘀咕，桂木桂马那套“攻略之神”的理论，听着神乎其神，到底是真的心理学分析，还是作者自己瞎扯淡？
我这人做事情就喜欢钻牛角尖。既然要测试，那就得来真的。我决定，用“神”的方法去玩那些以流程复杂、选项坑爹著称的游戏。这不是为了享受剧情，这是为了证明方法论的效率。
第一步：像分析代码一样分析“人心”
桂马那套的核心是是把妹子当成程序，找到触发事件的“旗子”（Flag）。我选定了两个公认流程复杂的日系老游戏，它们的攻略难度甚至比找工作还高，路线交错得像一团乱麻。
我做的第一件事，不是点“开始游戏”，而是抛开情感代入，启动数据记录模式。我硬是把游戏里的每一句对话、每一个选项都当成了一个数据点。我观察对话文本，标记那些看似废话但在暗中影响角色情绪的词汇。
- 记录：我创建了一个巨大的Excel表格，左边是对话，右边是情感指数（E值）、亲密度指数（L值），再加一个“潜在旗子”标记。
- 拆解：我强迫自己把所有的角色反应都归类。她笑的时候，是因为我做了A，还是因为我没做B？我追溯所有因果链。
- 构建：我尝试在脑子里构建一个有限状态机。人物A在状态S1，需要输入X，才能进入S2；如果输入Y，则直接Bad End。
这个过程极其枯燥，比我以前跑项目数据还累。我花费了整整三天时间，仅仅是为了把一个角色的前三章对话流程拆解干净。我发现，很多选项根本不是用来“选”的，而是用来“跳过”或“加速”剧情的，真正的核心旗子只有那么几个隐藏在日常对话里。
第二步：实战跑流程，高效收割
有了这个流程图和数据表，我的玩法就彻底变了。以前是凭直觉，现在是照着SOP（标准操作流程）执行。
我开启了新游戏，但我的注意力根本不在屏幕上，而是紧盯我的Excel表格。当我面对选项时，我根本不用思考“选哪个会让妹子高兴”，我只需要看我的表格：“当前状态S3，需要L值达到80，则必须选C。”然后我快速点击C。
我体验到了一种前所未有的效率。以前需要反复读档、耗费十几小时才能摸清的路线，我用这种方法，第一次跑就能直奔True End。我实现了完美的“分支预测”，每一个选项，每一个对话，都像是在程序代码中敲入正确的指令。游戏的乐趣？早就被效率取代了。我成功地把一个充满情感的视觉小说，降维成了一个单纯的逻辑谜题。
最高光的那一次，我仅用了不到六个小时，就将一个以多重隐藏结局著称的游戏收割了所有True End，且全程零失误。那感觉，真不是“玩游戏”，而是“支配游戏”。
为什么我对这种效率这么执着？
这种像强迫症一样的分析，不是为了写攻略，也不是为了炫耀。我为啥会花这么大力气去证明一个二次元角色的攻略理论是实用的？
说白了，我那段时间过得挺惨。当时我刚从一个大公司辞职，准备自己搞点小项目，结果项目没起来，钱倒是快烧完了。人焦虑到一定程度，就会找东西证明自己的控制力。
我开始玩Galgame，本来是想放松，结果玩着玩着，那种效率低下的感觉让我更烦躁。我心想，连个虚拟游戏都搞不定，我还能搞定那段时间，我硬是把自己关在出租屋里，把研究游戏效率当成了我的“再就业”项目。
我折腾这套理论，就是想证明一点：结构比内容重要。游戏是这样，工作是这样，生活也是这样。一旦你看清了支撑一切的底层逻辑，那些表面的花里胡哨就都是可以跳过的步骤。
那段时间，我没日没夜地盯着屏幕，把所有精力投入到这个枯燥的数据分析中。等我终于靠这种方法完美通关了所有积压的游戏，我的心态也彻底调整过来了。我意识到，只要能找到正确的切入点，再复杂的“关卡”也能被标准化解决。
我偶尔会打开那些复杂的游戏，但早就没了以前的焦虑。我清楚地知道，所谓的“征服之神”，不是因为他懂爱，而是因为他把一切都拆解成了公式。这套方法实用吗？当然实用，但你得付出把乐趣彻底掐死的代价。