最近我回了一趟老家，处理一个远房亲戚的丧事，我才发现一个大问题。我们那边规矩特别多，尤其在“送终鸡”这个事上，看得比什么都重。
按我们县城的说法，这鸡必须是白羽公鸡，而且不能宰，要活着关在笼子里，等“起灵”的时候，要放它跑，叫“引路”。结果我跑去隔壁村一看，他们家用的却是黑羽母鸡，而且得在灵堂前当场宰了，血要滴到棺材上。我当时就懵了，一个县，两个村，规矩全反了？
我到底是怎么挖出这些东西的？
这个事儿把我好奇心勾上来了。我为了搞明白这到底有多少种花样，前前后后折腾了一个多月。我开始觉得，这鸡肯定不只是鸡，它承载着大地的规矩。
我先是跑遍了我们市下属的八个镇，挨个找村里的老支书、或者庙里的老道士聊。这个过程比我当年跑业务都累，因为很多人觉得我在打听不吉利的事，都不愿意开口。我只能先买烟买酒，蹲在村口等，等他们心情好了，才敢慢慢问。很多老头老太一开口就是方言，我得找人翻译，录音笔都快用坏了。
后来发现光在老家跑不行，得往外扩张。我把当年大学宿舍的兄弟们拉了个群，让他们问自己老家的情况。我给河南的二胖打电话，让他去问他奶奶，让他录音回来；给广西的老李发微信，让他去问他舅舅，问问他们那边是不是真的要用公鸡血画符。我甚至找了一个做地方志编辑的朋友，软磨硬泡，请他吃了顿饭，让他把他们内部数据库里关于“丧葬习俗”的资料给我偷偷导了一部分出来。这些资料都是手写稿扫描件，光是辨认那些繁体字和地方俚语，就又花了我一周时间。
数据收集上来之后，我坐家里整整三天，才把这些乱七八糟的习俗分出几大类。真的，看得我头皮发麻，没文化真可怕，各种讲究。
- 第一种：引魂鸡（北方和川渝地区常见）：核心是“活”鸡。通常是公鸡，必须是童子鸡，用来指路或者报晓。有的地方叫“报晓鸡”，意思是给阎王爷报信的，天不亮就要杀掉。
- 第二种：血祭鸡（南方沿海和湘鄂部分地区）：核心是“血”。必须在现场宰杀，取鸡冠血或者翅膀血，洒在棺材或者墓碑的封口处。用来镇煞或者驱邪。颜色要求是黑或者红，白鸡血据说没用。
- 第三种：陪葬鸡（零星分布在偏远山区，现在少见了）：这个最野，鸡不宰，直接和死者一起埋了，或者把鸡毛塞进死者枕头里。他们说这是让死者在下面有东西吃，或者能“叫魂”。
- 第四种：禁食鸡（范围最广，祭品专用）：这种鸡一般是用来做祭品的，但家里人谁都不能吃。因为吃了就等于吃了“晦气”，吃了之后会带来不幸。等葬礼结束后，直接煮了喂狗或者扔掉。
我把这些东西整理出来，发现这玩意儿真是地域文化差异的活化石。下次再有人问我“你们老家送终鸡是什么规矩”，我终于可以不再懵逼了，直接问他是哪种，然后给他科普一遍。不容易，为了这点知识，我差点把全国各地的老人都问了一遍，光电话费都花了小几百块，但这实践记录，值了。