我这人玩游戏，最怕的就是绕远路，尤其是现在时间金贵，哪有工夫去浪费。最近刚跳进《空之旅人》这个坑，按理说，我这种老玩家应该轻车熟路，但架不住这游戏机制设计得实在有点别扭。我刚进去那两天，真是被气得够呛，白白浪费了好几天的体力。
第一次实践：撞得头破血流才知道要看攻略
刚开始我就是头铁，想着自己摸索，谁知道这游戏资源卡得死死的。我按照一般的思路，逮着哪个角色好看或者感觉伤害高，就一股脑把手里的升级材料砸了进去。结果？材料全用光了，主力队连第二个关卡都打不过去，彻底卡关了。体力药水我喝得比水都快，但效率简直低得离谱。那时候我正在外地出差，每天工作时间特别长，晚上回去就想放松一下，结果发现自己辛辛苦苦上线十分钟，全在做无用功。
那时候我正在跑一个很偏的项目，驻地信号极其不稳定，经常是好不容易连上网了，刷个副本还掉线。我越想越火大，本来想在难得的休息时间里快速推进度，结果却被游戏的机制给锁死了。那几天我脑子里转悠的不是项目的代码，而是怎么才能把这破游戏的体力利用率最大化，别再浪费我那宝贵的十分钟上线时间。
我琢磨了一晚上，发现这游戏的核心问题是新手期给的资源是“陷阱”。它诱惑你把资源投给那些好看但后期乏力的角色，等你发现不对劲时，已经晚了。为了解决这个问题，我开始强迫自己改变玩法，必须得找到一条最高效的捷径。
第二次实践：摸索出“三板斧”效率打法
我决定从头开始，把所有积累的资源都当成是战略储备。我的核心思路很简单：不求最强，但求最稳、最省。
我仔细研究了初期角色池，发现有那么几个看着不起眼但功能性极强的“工具人”，是专门用来跑图和刷资源的。我把升级目标彻底转向了他们，而不是那些花里胡哨的输出角色。这就像是我当年在项目上，明明大家都想用最新的框架，但我坚持用最老最稳定的那套，因为稳定才是王道。
我的实践过程就是下面这三步，我称之为“空之旅人新手三板斧”：
- 第一斧：锁定核心资源生产线。新手一定要把资源集中投入到能够稳定产出“体力”或者“金币”的那个初始建筑上。不要管其他什么花里胡哨的技能升级，先保证你的基础资源循环起来。我发现，把那个叫“星辰熔炉”的东西升到三级，比你升十个角色的攻击力都要有用。
- 第二斧：专挑易升星的“蓝卡”角色。初期给的那些紫色或者金色角色，虽然强大，但升星材料要命。我转头去拉那些随处可见的蓝色稀有度卡片，他们升到满级突破的成本极低，而且能快速填满我的队伍位置。用这些廉价的满级工具人，去推前期的主线副本，效率反而高。
- 第三斧：固定时间清体力，雷打不动。由于我时间零碎，我设定了闹钟。每天早晨起床、午饭休息、晚上九点，这三个时间点是固定的体力清零点。哪怕我只有五分钟，我也要上线把体力用掉，绝不让体力溢出浪费。这个习惯，让我即使在出差这种高压环境下，也能保证稳定的游戏进度。
实践结果：终于不再被游戏机制拿捏
就这么坚持了一周，我发现效果立竿见影。以前我用最好的装备，最强的角色，卡在某个副本打不上去。现在我用一堆“蓝卡”工具人，靠着源源不断的体力药和金币支撑，反而把主线副本一路推了过去，甚至还开启了效率更高的资源本。
说白了，新手玩《空之旅人》，不是拼你砸了多少钱或者运气多好抽到神卡，而是拼谁更会算计“体力”和“金币”这两样硬通货。
当我把这些基础打扎实后，我才开始去搞那些高稀有度的角色。这时候因为我的资源储备已经非常厚实了，新角色一拉起来，马上就能形成战斗力。完全跳过了新手期那个痛苦的资源枯竭阶段。
现在回想起来，我能总结出这套打法，完全是因为那段时间工作太忙，被时间逼出来的。如果我当时像个闲人一样有大把时间，我肯定还是瞎玩一通，根本不会去琢磨这种极限效率的玩法。这就像生活一样，往往是当你被逼到墙角的时候，才会真正学会如何高效地利用每一分资源，少走弯路。
如果你也是《空之旅人》的新手，听我一句劝，少看那些晒毕业队伍的帖子，先把自己体力和金币的生产线搞定，你才能真正体会到这个游戏的乐趣，而不是被它活活气死。