我算是九月久作品的骨灰级老粉了，这事儿我琢磨了快五年。一开始看他写的东西，觉得虐得有点离谱，每次看完都得缓好几天。你说为啥非要这么折磨读者？难道他心里住着一个专门搞破坏的小恶魔？这个问题就像一个钉子，牢牢地扎在我心里。
我不是那种看完就骂，或者看完就哭的普通读者。我这个人，要是对一件事好奇，就非得把它扒个底朝天。我决定要用一个最笨但也最彻底的办法——把九月久从出道到所有能找到的、公开的、没公开的小故事，统统翻出来啃一遍。
启动“九月久作品悲剧结构”分析工程
这事儿得从三年前说起。我那会儿刚辞职，在家闲得蛋疼，琢磨着不能白闲着，就决定把这个研究当成我的“再就业项目”。我可不是随便翻翻，我一开始就明确了目标：要找出他虐心故事里藏着的底层代码。
我做的第一件事，是建立一个作品数据库。我从网上找来了他所有长篇、短篇、甚至包括一些已经绝版的小册子，花大价钱从二手市场收了回来。然后我开始制定分析维度，专门做了个Excel表格，记录每个故事的几个关键点：
- 情绪基调定型时间：故事开始多少字，主角就注定要倒霉？
- 悲剧角色核心缺陷：主角团的悲剧，是由误会、外部压力、还是性格缺陷导致的？
- 结局类型划分：真BE（悲剧结局）、伪HE（假装幸福的结局）、还是开放式？
- 工具人命运：那些配角都是怎么死的？是为了推动主角受虐，还是单纯的命运牺牲品？
为了做到这个，我花了整整四个月。那段时间，我每天就是盯着屏幕狂看，手底下不停地敲键盘做记录。有时候看到凌晨三点，眼睛都看红了。光是打印出来，用来标注情节和情绪转折的笔记，就堆了半人高。我系统地分析完了三十多个作品后，我发现了一个惊人的事实：他所有作品里，主角团能安稳走到的，连15%都不到。剩下那85%，不是一个残了，就是一个死了，要么就是两人老死不相往来，绝对没有一个痛快结局。
从数据到挖掘作者的创作内核
光看故事表象没用，得看他为啥这么写。我意识到，这种高比例的悲剧，绝不是偶然的写作习惯，而是作者对世界的基本认知问题。我开始搜罗一切关于九月久的花边新闻和访谈记录。但这个作者特神秘，网上信息少得可怜。我就把注意力转到了他的写作手法上。
我深入挖掘他的叙事结构，发现他总是在主角最幸福、最接近圆满的时候，突然插入一个无法挽回的错误或者命运的转折。他不是在写故事高潮，他是在写“幸福的脆弱性”。他笔下的人物，往往不是败给了大反派，而是败给了自己的不完美和现实的惯性。
我当时下了个他不是为了虐而虐，他是真的相信，生活走到一定会哪里出问题。
印证猜想：意外的“偷听”实践
为什么我敢这么笃定？因为我的理论，得到了一个线下的实锤。
这个解读，要感谢我去年在一次行业交流会上的偶遇。当时我根本不知道九月久会去，我只是跟着朋友去听一个关于IP改编的讲座。散场的时候，我在厕所门口听见两个人聊天，其中一个声音很低沉，聊的就是创作的瓶颈。
我当时觉得那声音有点耳熟，但没多想。结果我的那个朋友悄悄跟我说：“刚才跟你站一块儿那个，就是九月久本人，他性格内向，不喜欢公开露面。”我当时差点没跳起来！
我那天下午就一直偷偷观察他，他跟人交流的时候，虽然很有礼貌，但眼神总是透着一股疏离感。最关键的是，他当时跟旁边的人抱怨了一句话，原话是：“不是我想写得虐，而是我写不出圆满。圆满是虚假的，我总觉得生活走到一定会哪里出问题。”
听到这句话，我瞬间顿悟了。我之前的全部分析都对上了。这不是风格问题，这是他的创作内核。他不是在写虚构的故事，他是在记录他眼中人生的必然走向。他笔下的主角，所有的选择和挣扎，都是在证明一个观点：所有的美最终都会被时间、人性或命运无情地摧毁。所以他的作品，从根儿上就注定了，它必须是悲剧。
九月久的作品虐，不是因为他心狠，而是因为他太相信现实的残酷了。我用了五年时间，从数据记录到线下偶遇，才把这个逻辑彻底理顺。这，就是我作为资深粉丝的实践记录。