忙活了这么多年，总算给自己放了个长假，我就琢磨着，不能白闲着，得干点有实践意义的事。我把压箱底的《拳皇13》又给翻出来了。这游戏当年在街机厅里简直就是神话，但到底哪个角色才是真正无法无天的T0级？光听别人说不作数，我得自己动手，把这个强度排名给彻底摸清楚。
第一阶段：铺路与摸底，三天看片不眨眼
我没急着直接进游戏瞎按。我的经验告诉我，想出得先站得高看得远。我干的事情就是扎进去看录像。我把油管上和国内那些老牌顶尖玩家的比赛视频，从2011年一直看到2015年，整整三天，我的眼睛就没怎么离开屏幕。我不是看他们怎么赢，我是盯着看他们输。更重要的是，我观察那些高段位玩家，他们在选人阶段，最不愿意看到对手选谁。这就是T0的第一个线索。
我总结了一套评判标准，不是谁帅谁强，而是谁的资源转换率高。在《拳皇13》里，能量槽和驱动槽（Drive Gauge）就是角色的命根子。能把这两条槽榨干，然后打出对手承受不起的伤害，这才是王道。
第二阶段：进入训练场，血腥的实验室工作
理论有了，接下来就是实践。我打开了训练模式，把所有角色都拉出来遛了一遍，尤其是那些在比赛中出现频率高的“嫌疑犯”。我主要测试了三件事：
- 连段容错率：一个角色如果连段要求输入过于精准，那在实战中就不稳定，不能算T0。T0必须是那种，随便按按，都能打出高伤的家伙。
- EX技能收益：哪个角色的EX技能是真正意义上的“打破平衡”？用一点能量，换来巨大的压制或者伤害提升。
- 择（Mix-up）能力：能不能轻松搞出对手猜不透的上中下段或者前后择，把对手压在角落里出不来。
我发现，有些角色看起来很花哨，但真正打伤害，效率低得吓人。比如八神，招式很炫酷，但真要打死人，需要的资源比别人多得多。我要找的是那种，不需要华丽操作，但一出手就让你心惊肉跳的家伙。
第三阶段：揪出T0，他们根本不是在玩同一个游戏
我花费了近一周的时间，把每一个角色的核心连段和资源分配都测试了一遍。我甚至找了几个群里的老对手，实战对练，看看我的发现是不是在实战中也能成立。事实证明，有些角色的强度，真的已经超出了设计者的预期。他们不是强，他们是赖皮。
经过我的反复推敲、实战检验和数据对比，我最终圈定了三个公认的、能把《拳皇13》变成“拳皇13.5”的顶级角色。他们完全可以组成一个T0队伍，把任何主流队伍打得毫无还手之力。
第一个：炎之克里斯（Chris – Flames）
这家伙简直就是个bug。他的EX招式，尤其是EX滑铲（EX 66C），判定快，带无敌，而且能无缝衔接到后面的必杀技，伤害高得离谱。更要命的是，他的压制力太强了，一旦被他近身，就像掉进了绞肉机。我自己在测试的时候，用他打赢的局，比我用其他角色加起来还多。
第二个：堕珑（Duo Lon）
堕珑就是那个让你玩游戏玩到血压飙升的家伙。他的一大杀器是他的跑动中段，还有他的飞行道具，能让新手直接懵圈，老手也得小心翼翼。但真正让他坐稳T0的，是他的牵制和赖皮能力。一旦被他掌握节奏，你就是一直在防守，一直在被动挨打。他的连段很“脏”，而且消耗低，回报巨大。
第三个：薇丝（Vice）
很多人会争论薇丝应不应该上T0，但我的实战记录告诉我，她必须有位置。她的近身伤害简直就是犯罪！她的指令投和各种投技，配合驱动取消（Drive Cancel），一套下来直接带走半管血。她的机动性强，突进能力强，是真正的爆发流代表。如果你不小心被她摸到，恭喜你，可以放下手柄喘口气了。
实践得出的结论和感慨
我总结了一下，T0角色之所以强，不是因为他们连段最华丽，而是因为他们最符合《拳皇13》的核心机制：快速积攒能量，并用超高的效率将能量转化为伤害或者压制力。
像炎克、堕珑和薇丝，他们都拥有超强的对空、压制或者投技能力，能让对手在能量槽不足的情况下，根本不敢轻举妄动。这套实践流程跑下来，我不仅得出了这份T0名单，更重要的是，我深刻理解了为什么这些角色能在高手对局中保持如此高的胜率。当你选择他们时，你赢的几率就已经比别人高了一半。
这份实践记录，也算是给我这些年的游戏热情，交了一份满意的答卷。下一步，我琢磨着把《街霸4》的顶级角色也给摸一遍，到时候再来跟大家分享我的实践过程。