刚刷到茅台镇祭水的新闻，我大腿一拍直接订机票奔贵州去了！这热闹不凑亏得慌。凌晨五点迷迷瞪瞪到赤水河边，好家伙，河滩上里三层外三层全是人，道士扎着黄绸带，酒厂老师傅们扛着红木扁担，跟拍武侠片似的。
第一眼就把我震住了
天刚擦亮，呜嘟嘟牛角号猛地一响！几十号人齐刷刷往河里冲，浪花噼里啪往裤腿上溅。领头那个花白胡子老汉，扑通就跪水里了，抱着个青陶坛子死命往河心够。后头七八个小伙子扯着红绳拦腰拽他，岸边还有人敲大鼓，咚咚咚撞得我耳朵嗡嗡响。
边上穿蓝布褂的大爷看我举着手机发愣，胳膊肘捅我：“愣快拍水！”这才发现河水清得透亮，底下鹅卵石纹路清清楚楚。大爷咧嘴笑：“也就这二十天！前阵子还跟酱油汤似的嘞。”
重头戏在祭坛上- 穿杏黄袍的老先生摇头晃脑念祭文，我踮着脚听半天就听懂两句——谷子装满仓，酒香飘四方！
- 那几个酒坛子传得跟击鼓传花似的，几十双手挨个摸一遍。凑近了才看见，坛口蒙着红布还扎稻穗。
- 最绝的是主祭官，端着海碗大小的青铜酒爵，“哗”地往地上一泼。酒香混着泥土味轰地冲上来，后头几个穿西装的老总脖子伸得老长。
散场揪着人唠明白了
蹲在广场啃烤土豆时，逮着个酒厂老师傅问：“折腾这么大场面就为取个水？”老头一摆手：“水是引子！你看——”顺着他手指方向，卡车正哗往下卸高粱堆成山，“重头戏在下沙！这水温刚好泡透红缨子糯高粱，多一度少一度都不行！”
后来溜达到酒厂围墙外，真听见里头翻粮的沙沙声，跟下暴雨似的。保安说这两天全厂都睡车间，粮堆半夜要测温好几次。想起祭坛上那条“重阳下沙，天人共酿”的横幅，突然觉着老祖宗定的规矩，还真不是摆样子。
临走前跟路边摊买了两斤高粱粑，卖货大娘念叨：“九月九的水酿一年的酒！”咬一口烫嘴的粑粑，满嘴糯香混着河风里的酒糟味，这趟飞机票值了！