这年头，踢罐子成了怀旧奢侈品
那天我突然在家里翻箱倒柜，也不知道怎么就想起了小时候那股子疯劲，非得去踢一次罐子。你别笑，在城市里，找个能让你撒欢跑的空地，比找个清净的写字楼还难。我立刻掏出手机，在各种社交媒体上扒拉了一圈，发现这个游戏在网上几乎没啥动静，都是些老掉牙的帖子在回忆，但压根儿没人提怎么组织。
我这人就是这样，越没人提，我越要去试试，看看这老游戏到底有没有在城市里绝种。我当时就拍板决定：就算找不到十个人，我哪怕只找到两个，我也要把这罐子踢响了！
实践第一步：物色道具与场地
我得弄到一个合适的“罐子”。现在的易拉罐一踢就瘪了，没那味儿。我翻找了半天，在阳台上揪出来一个我老婆之前用来装饼干的空奶粉罐子。这玩意儿皮实，够响，一脚下去才够劲，而且扔地上那声音，足够把周围的注意力都吸引过来。
接着是找场地。我骑着我的小电驴把周围几个小区公园溜达了一遍。大的广场人太多，保安多，光线太亮，没那种偷偷摸摸的刺激感。小的绿地又全是花坛，一脚下去就要赔钱。我锁定了老城区一个废弃小学操场边上的水泥地。虽然有点破，有裂缝，但够开阔，最主要的是，晚上七点后基本上没人管，周围的路灯还坏了两个，完美，有一种回到过去偷偷摸摸玩游戏的神秘感。
最大的坎：去哪里“拉”人头？
场地有了，罐子有了，但没人玩，我一个人踢个球？这是最难的一步。我可不能像以前那样，直接跑到楼下扯着嗓子喊，那样会被当成神经病抓走。我想了半天，决定从线上入手，曲线救国，找那些和我一样憋得慌的中年人。
- 我加入了三个本地的“怀旧童年”微信群和两个同城徒步群。
- 我编辑了一条极其口语化的文字，大意是：“有没有人像我一样无聊，想在城市里重温一把踢罐子的快感？不用担心，不涉及金钱，纯粹流汗！时间地点我来定！”
- 我等待了整整两天，群里没几个人搭理，倒是有一个人回复问我是不是搞传销的，让我差点气得摔手机。
我当时就觉得，这事儿可能真黄了，看来怀旧这东西在城市里比想象中要难组织得多。我甚至开始思考，是不是应该转行去搞个“城市怀旧运动”APP算了。
意外的收获与最终的实现
就在我准备放弃，觉得这事儿太中二的时候，第三天晚上，群里突然冒出来几个中年人。他们说，自己早就想玩了，就是找不到组织，不好意思开口。他们还带着自己的孩子一起来，说要给孩子科普一下什么叫真正的户外游戏，不是在家里对着屏幕傻笑。
我们约好了上周五晚上八点，在那个水泥地上集合。那天晚上，我拎着那个奶粉罐，看到七八个人带着笑脸站在那里，心里那叫一个激动。我们划定了范围，定下了规矩，然后就开始了。
你别说，这帮成年人跑起来比孩子还疯。有一个大哥，为了救被抓的队友，一个大脚把罐子踢飞到五十米开外。他跑过去捡的时候，气喘吁吁，满头是汗，但那笑声，真实得不得了。这帮人平时在格子间里装模作样，一到野外撒了欢，比谁都来劲。那天晚上，我们一直玩到快十点，要不是社区大爷来提醒我们注意安静，估计还能再跑一个小时。
我坚持玩了两个小时，虽然第二天浑身酸疼得厉害，但我记录下了整个过程。我发现，想在城市里玩这种老游戏，光靠运气不行，你必须自己动手搭建一个圈子，去主动引诱那些和你一样心痒痒的人。只要你迈出了第一步，总有人会跟上来，因为那种简单纯粹的快乐，是刻在骨子里的，谁也抹不掉。