大家都说那“鬼魅羚羊”是个传说，跑得比风快，眼睛比鹰还尖。我一开始也没信邪，直到去年秋天，我背着我的老伙计——那一套死沉的设备——去了一趟可可西里。结果？在那鬼地方蹲了五天，拍了一堆石头和羚羊的屁股，连个正脸都没捞着。那次回来，我直接气病了，感觉自己被一个畜生给狠狠嘲笑了。
我这人就是轴，越是说不可能，我越想弄出来。所以今年春天，我决定再干一票。这回我不光带了家伙什，我还带了足够的“诚意”。
第一步：交学费，找向导
我这回没走寻常路，直接去玉树找了个老牧民老王，他家祖祖辈辈都在那片放牧。我给他塞了一大包好烟，又磨了他整整两天，让他给我讲那东西到底藏在哪儿，什么时候出来喝水。老王一开始不肯带我去，他直说那玩意儿太警觉，活人去了也白搭。
我死缠烂打，他才松口。他告诉我一句话，算是这回拍摄最大的秘诀了——你用眼睛看，永远也拍不到，得用屁股等。
第二步：装备换血与实地挖坑
我把我的装备全换了。镜头必须得是能把月亮拉到眼前的长焦，重得跟一块砖头似的。最关键的，是准备了一身从头到脚的迷彩和伪装网，丑是丑了点，但能把我跟环境融为一体。这回我带的东西，最重要的不是相机，而是能让我耐得住性子的干粮和厚衣服。
老王带着我，选了一个水源地附近的小坡。我们没敢搭帐篷，那目标太大了。我们直接动手挖了个坑，半人深，正好能把我整个人和设备都藏进去。挖好坑后，我们用枯草和伪装网把坑口严严实实地盖住。我钻进去后，就只留了一个小小的观察口和镜头口。
第三步：熬时间，跟自己较劲
我连续在那里趴了三天。那地方的海拔高，温差大，太阳一出来就烤得坑里闷热，半夜又冻得你怀疑人生。第一天我差点没疯掉，风太大，灰尘把镜头糊了一半，只看到远处有一群黑点在移动，根本看不清是什么。
- 等待的煎熬：我学会了连呼吸都要放慢，移动身体更是想都不敢想，生怕地上的小石子发出一点声音。老王早就走了，他只是负责带路，剩下就是我一个人的修行。
- 克服的挑战：第二天看到了！它们在大概五百米开外，我稍微动了一下调整焦距，那群羚羊立马抬头，警惕地看了好久，然后一溜烟跑了。这回失败让我彻底明白，想要抓到它们，必须像个死物一样定在那儿。
第四步：运气来了，按下快门
第三天早上，奇迹发生了。那天早上雾气特别大，天边刚泛起鱼肚白，太阳还没完全升起来，把雾气染得跟仙境一样。光线是那种柔和到极致的侧光。
我等了整整两个多小时，它们终于慢慢地，一步一步地挪进了我的拍摄范围，大概在两百米左右。那鬼魅羚羊，真不是吹的，身形在雾气里若隐若现，跑起来脚尖都不带沾地的，跟个影子似的，速度快得让人不敢相信。
我屏住呼吸，眼睛死死地盯着取景器。我没敢用连拍，那声音太大了，只敢找准时机，咔嚓咔嚓地单张按。我不是在拍照片，我是在跟那几秒钟完美的光线赛跑。有一只雄性羚羊，像是感知到了什么，突然停下来，在雾中回头看了一眼，就是那一瞬间！我感觉身体的肌肉都绷紧了，食指用力按下了快门。
拍完那一刻，我整个人都虚脱了，像是跑了个马拉松。回去翻看照片，有一张，就是那张羚羊在迷雾里回头望向我的，背景干净，羚羊的毛发细节清晰可见，完美！
所以说，拍这种极其警觉的野生动物，技巧固然重要，但心法才是王道。你得学会用野外的规则生活，放弃你作为人的便利。没别的秘诀，就是得熬，得等，得像个石头一样扎在那儿，用你的时间和坚持，去换那一瞬间的光影。