决定开挖：捋一捋士官长的军旅生涯
我这几天跟一个老哥们儿聊《光环》聊嗨了，结果发现我虽然把游戏都打了好几遍，但对士官长（约翰-117）到底是从什么时候开始打仗，具体打了哪些大仗，心里完全没个数。每次聊到士官长，脑子里只有光环一二三那些爆炸场面，前面和后面那些细节全都糊成一团。我就寻思，不行，这事儿必须自己搞清楚。我撸起袖子就决定开始挖这个大坑，把士官长到底经历了哪些战役，从头到尾给他梳理一遍，也算是给自己一个交代。
刚开始挖的时候，资料那叫一个乱。游戏、小说、漫画、各种边角料设定，时间线根本对不上。我1跑去翻了翻几个大的百科全书，把能找到的所有关于斯巴达二期计划的文档都拉了出来。我的策略是，先不看科塔娜之后的事，就盯着人类和星盟开战，到士官长第一次休眠这段时间猛看。这个过程，我花了整整两天时间才把早期那些零零碎碎的小冲突给分清楚。
动手梳理：从训练到星盟战争全面爆发
我发现，我们总以为士官长是从《光环：致远星》那会儿才开始打仗的，人家是正儿八经从六岁就开始“训练”了。但真刀真枪跟星盟干，那得从2525年开始算起。我把那些重要的，直接影响他个人命运或者战争走向的战役硬生生剥离出来，给它们分了类。
第一阶段：早期接触与全面战争
我着重研究了他还在小队里执行任务的那些年，虽然都是游击战和防御战，但却是他磨练战术的关键时期。
- 科尔星战役（2525年）： 这是士官长第一次跟星盟正面交火的大仗，虽然只是小规模遭遇战，但意义重大。我特意找了小说里的描述来看，场面极其惨烈。
- 丰饶星之战（2535年）： 这回是星盟全面进攻人类殖民地的开端之一。士官长和他的一队兄弟们被迫进行残酷的撤离和防守，我发现很多他早期性格的塑造都在这里。
第二阶段：士官长职业生涯的转折点
等到2552年，战争已经打得面目全非了。这年发生的事，可以说就是我们大部分玩家熟悉的故事，但这背后的逻辑我以前没想明白。
- 致远星陷落（2552年）： 别看只是个序幕，这是人类舰队和斯巴达部队遭受的最大一次重创。我盯着地图来回比对，发现士官长是带着科塔娜的碎片，在整个星球被烧成玻璃渣之前，强行突破包围圈，才勉强活下来的。这是他第一次也是最接近死亡的一次。
- 光环04设施战役： 紧接着就是《光环：战斗进化》的剧情。士官长驾驶秋之柱号逃离，结果发现了一个大杀器。他主动出击，最终炸掉了这个光环。这回行动，他不仅要跟星盟干仗，还得应付洪魔，难度直接翻了好几倍。
第三阶段：地球保卫战与反击
《光环2》和《光环3》这段时间，我必须把时间线对齐，因为士官长和精英战士的神风烈士是分头行动的。
- 地球攻防战（新蒙巴萨保卫战）： 星盟打到家门口了。士官长直接跳出去阻击。我回过头看录像，他在太空里钻进人家的飞船里爆炸，简直是不要命。
- 光环05设施与方舟之战： 这是最高潮的部分。士官长追着先知跑，从一个光环跑到了方舟。在方舟上，他跟洪魔、星盟残余势力混战，3成功引爆了光环04B，彻底结束了人类与星盟的大规模冲突。他在这场仗里几乎是耗尽了所有能量，直接休眠了四年多。
我的发现：士官长到底有多能打
我把所有的记录和时间点都摆在一起后发现，士官长不光是打仗厉害，他休眠的时间远比我们想象的要长。从星盟战争结束到《光环4》觉醒，他在宇宙里漂了很久。
- 安魂星之战（2557年）： 这是他苏醒后的第一场大仗。我重新打开了游戏回味，这回他面对的是先行者的普罗米修斯，威胁程度完全不一样。他必须调整战术来对付这种机械化的新敌人。
- 创世星战役（2558年）： 《光环5》的事，追着科塔娜跑，还要跟致远星的残余力量（巴纳德）周旋。这场仗更像是一场内部的清理，他承受了巨大的心理压力，但还是完成了目标。
我通过这种细致的梳理和回溯，才真正明白了士官长的职业生涯是多么漫长和残酷。他不是一个游戏角色，他是一个从六岁开始，几乎没停歇过，一直在为人类命运战斗的士兵。他经历的战役太多，每一个拿出来都能写一本书。这回自己动手捋了一遍，脑子里的这团乱麻总算是彻底理顺了。