最近我跟老李又开始联机打《拳皇15》了。这家伙，二十年了嘴还是那么硬。上次他用那个新版薇丝（Vice）把我揍惨了，就开始吹牛，说15代的薇丝是史上最强，动作快，伤害高，完全就是版本答案。
我当时就不服气了。怎么可能？在我心里，98的薇丝才是那个无法无天的疯女人。但光靠嘴说不行，玩游戏二十多年，我最喜欢的就是用实践记录来证明一切。我决定，这回我得好好动手，把历代的薇丝都拉出来溜溜，用扎实的对比记录来打他的脸，也给自己一个交代。
翻箱倒柜：启动古董机和模拟器，记录最初的印象
说干就干。那天晚上我连夜翻箱倒柜，把那台专门用来跑老街机模拟器的笔记本电脑搬了出来。这电脑都快成古董了，但跑起SNK的早期作品来，那感觉才对味。我接上了老旧的八位堂手柄，启动了我的薇丝研究计划。
我1进入了《KOF 95》。这是薇丝初次登场的一代。我操作着她，反复感受她在这个版本里的定位。95的薇丝，出招速度有点慢，动作显得很僵硬，超杀『Overkill』虽然看着很唬人，但判定范围窄，很容易被跳开。我花了一个小时，专门在练习模式里测试她的普通投技和指令投『Gore Fest』的发生帧数（虽然我没专业的工具，但用慢放功能也能大致看出个快慢）。我记录下来：95的薇丝，强度顶多算中下游，更像个试验品，完全依赖偷袭。
我跳过了几个不太重要的版本，直接进入了被很多人视为转折点的《KOF 97》。97的薇丝开始有了一点实战能力，尤其她的跑动速度得到了提升，『Gore Fest』的判定也更稳定了。但受限于97那玄学一样的气槽系统和BUG，她的发挥很不稳定。我记录道：97薇丝，强度勉强上来了，但不够稳定，跟她的搭档麦卓比，差了一截。
对比高峰期：98的统治力和02UM的爆发力
研究薇丝，绝对绕不开《KOF 98》和《KOF 2002 UM》。这俩才是真正的强度试金石。
我切换到了《KOF 98》。这代的薇丝，我一上手操作就感觉到了那种质的飞跃。她速度快，小跳攻击判定无敌，最关键的是，她的指令投『Gore Fest』被SNK加强到了一个离谱的地步。判定距离突然远了一大截，而且因为98的节奏相对97慢了一些，她的指令投更容易得手。
我花了大量时间，在98里练习她的小跳C接指令投的连段，再测试她那跑动中滑铲的压制效果。几乎无法防御！她不需要太复杂的资源管理，只需要地面压制和指令投的心理博弈，就能轻松把对手逼到角落。我在我的笔记里写下：98薇丝，统治力强，对新手和老手都有极强的压制效果，是环境里真正的一线角色，甚至能打出近乎无责任的压制。她的强度在于“无法预测”和“高风险高回报”的地面战。
然后是《KOF 2002 UM》。这个版本我装上了最新的高清补丁，画面看着舒服多了。2002 UM的薇丝，机动性和伤害爆发力又得到了巨大提升。她的『Mayhem』和『Deicide』这两个突进技能，出招收招都快，给了她极强的突进能力和连段扩展性。特别是她的MAX2超杀，一旦打中，伤害数字非常好看。我记录下来：2002 UM的薇丝，爆发力比98更猛，连招华丽，但因为2002 UM整体环境太疯狂了，大家都有超高的爆发，她的统治感不如98那么突出。
现代转型：XIV到XV的高速与资源管理
研究完老版本，我转头打开了《KOF XV》，准备面对老李吹嘘的现代薇丝。
当我上手操作XV的薇丝时，我立刻感受到了3D时代给她带来的变化。她完全转型成了一个高速资源型角色。她的跑动速度快得离谱，感觉比历代任何一个版本都要快。而且SNK在XV里给了她非常灵活的资源分配能力。
我测试了她的BC连招（爆气连招）。她在连招中途可以利用资源，把本来只能打一套小连段的伤害，通过EX技能的派生，直接延伸成半管血的重伤害。她的指令投虽然不如98那样一击致命，但融入了连招系统中，使得她的打法更加全面和立体。我找了几个高手的录像，仔细研究了XV薇丝在不同气槽下的资源分配和打法选择。结论是：XV薇丝的上限极高，是一个需要精妙运营的角色，强度是顶级的，但对操作和资源管理的要求也达到了史上最高。
经过这一通折腾和记录，我梳理了从95到15所有薇丝的版本。我得承认，老李说15代的薇丝强，是有道理的。她的机动性和资源利用率确实是历代最高的，如果玩家水平够，她就是最全面的杀手。
但是，要论那种“最恶心”、“最无法无天”的统治力和环境压制力，我还是要把我的票投给《KOF 98》的薇丝。在98那个相对朴素且指令投威力巨大的环境里，她那种突如其来的指令投，简直是所有防守玩家的噩梦。她靠一套简单粗暴的地面压制，就能让你全程保持高压状态，那种原始的、纯粹的强度，是后来的版本很难比拟的。
所以我把我的这份详细记录，连同我98薇丝的几个经典录像，打包发给老李了。我告诉他：『15的薇丝是跑得最快的，操作上限最高，但98的薇丝，才是最让人绝望的。你再好好练练你的指令投。』