这事儿得从头捋，上个月我新入坑了个二次元手游，宣传吹得天花乱坠说什么"百万字剧情""动态羁绊系统"。结果进去发现这破游戏的好感度设定贼坑，送礼物扣分、对话选错直接冷场。气得我蹲墙角啃了三天攻略，愣是没整明白那堆心型进度条的算法。
一怒之下开整实验
管他官方攻略怎么吹，老子决定自己当小白鼠。掏出自个儿五个小号当试验田，专门伺候游戏里最难搞的冰山女王角色。头三天跟上班打卡似的：
- 凌晨5点蹲她晨跑路线送能量饮料
- 中午12点准时约食堂拼桌
- 深夜23：30卡着宵禁前送热牛奶
好家伙，第三天她头顶冒出个雪花图标，系统提示"感到窒息-10"。气得我差点把平板掰了——敢情24小时贴身关怀在代码眼里算性骚扰？
偶然发现的玄学漏洞
转机在上周三厕所摸鱼时来的。当时手滑点错战斗按钮，让这祖宗单挑副本boss被打哭。我战战兢兢递了个绷带，进度条居然"噌"涨了五分之一！当场把我惊得手机砸脚背上。
后续两周干脆放飞自我：
- 故意卡关让她摔进泥坑（送新裙子好感+200）
- 烹饪课往她锅里偷偷加盐（清理厨房时触发贴脸教学）
- 组队时突然挂机害她被野怪围殴（战损妆容功能解锁）
现在这姐们儿已经会主动给我发"今天没见到前辈好寂寞"的短信了。
现在看透本质了
折腾完七个角色终于悟透：所谓好感度系统就是PUA模拟器！常规送礼约会顶多算日常任务，刷分快全靠制造事故现场。不过得精准把握火候：
- 害她当众出丑必定永久黑名单
- 伤血必须控制在30%以内
- 救援动作要卡在系统惩罚前0.5秒
上周公会战故意放水输比赛，五个老婆同时弹出约会邀请。看着她们在屏幕里互相瞪眼的修罗场，突然觉得这游戏该改名叫《冤种养成计划》。
（别问实验账号现状，昨天登陆发现四个角色携款删号，就剩那个爱收绷带的还在...可能系统都觉得我太狗了）