昨天通宵打完一把，屏幕上跳出冠军弹窗的时候，手抖得烟都拿不稳。IGS8这个硬骨头啃了三年，摔烂两个键盘，今年总算把奖杯抱回家了。老有人私信问我怎么搞定的，干脆把训练本上的灰掸掸，跟你们唠点实在的。
第一步：定靶子
三月报名完就干了个蠢事——跟风练版本强势角色。结果练了半个月忍者，实战连招没放出来就暴毙。气得把笔记本摔墙上，后来用胶带粘了三道裂痕继续用。
某天半夜复盘录像突然开窍：老子手速慢但预判准！当天就把训练场木桩全换成盾战模型，专练破防三连刺。现在墙角那道坑就是练突刺时把主机箱踹飞的战果。
第二步：喂招数
以前总觉得见招拆招特帅，直到小组赛被韩国佬的毒镖耗到时间结束。回家把比赛录像导进剪辑软件，用红笔标出对手每局第一次闪避的朝向。发现九成菜鸟（包括之前的我）开场必往右滚。
后来每天早上一睁眼，先用左手开练习模式右手刷牙，练五百次左斜角飞踢。有次练太投入把牙膏沫吞了，嗓子哑了三天。
第三步：钓大鱼
八强赛前三天，论坛冒出个叫"海鲜粥"的路人王。用小号蹲他二十把录像发现，这货每次绝杀前拇指会快速敲两下侧键。跟队友打赌三十块奶茶钱，决赛遇上时故意卖血到残局。听见耳机里咔嗒两声立刻交瞬移，躲掉大招那刻队友在语音里嚎得跟杀猪似的。
第四步：磨刀子
设备这事栽过跟头。去年冬季赛鼠标突然飘指针，拆开发现滚轮夹着半块薯片。现在备赛期间：
- 键盘每天拿小刷子清三次
- 所有外设插头用绝缘胶带缠三圈
- 赛前半小时把手放暖宝宝上焐着
决赛第五局暂停换装备时，裁判看见我掏出自封袋装着的备用鼠标都笑出声。
第五步：熬鹰
最关键的训练赛安排在凌晨三点。不是装逼，纯粹因为这帮夜猫子下手最脏。有次被北美车队连虐七把，气得开窗吹冷风，被楼下保安当小偷照手电筒。后来养成习惯：桌上永远泡着罗汉果茶，显示器贴满"别砸！八百块！"的便利贴。
夺冠那操作特朴实——就是练了九万多次的破防刺接飞踢。奖杯现在搁客厅电视柜上，儿子老想抠上面的水晶，干脆拿保鲜膜裹了三层。你说要优雅？训练时椅子腿都被我跺断两根的人设早崩完了！