为啥要折腾《战争机器3》的剧情？
昨天半夜刷短视频，看见有人讨论《战争机器3》的老梗，突然发现自己都快记不清剧情细节了。当年抱着Xbox360通关的震撼感早被时间磨平，这能忍？立马翻出吃灰的老机器，今天必须把整个故事重新扒一遍。
开机直接快进主线
省去安装更新的时间，直接读通关存档重玩一章。打着打着发现不对——光看结局有屁用，前面的人物纠葛全乱了。得，老老实实从第一章开新档。
捏着手柄边打边记：开头就是满世界逃命的氛围。马库斯他爹亚当博士紧急呼叫，说掌握了反制兽族的“灭绝计划”，还没说完信号就断了。这老头每次出场都玩惊悚，烦死了。
- 第一站冲进废墟救老战友安雅，女人直接甩过来一句“你爸还活着”
- 新兵蛋子JD疯狂吐槽：“咱们躲了十几年兽族，现在主动送上门？”
- 多姆开着装甲车撞飞两只掠夺兽，扯着嗓子喊“先找船！没船全完蛋！”
被NPC气到想摔手柄
跑到海港找船那段真憋屈。NPC指挥我们拆了三座机枪塔，结果丫的船早被兽族炸成渣了。多姆气得对着尸体狂踹：“早说没船！白忙活半小时！”更绝的是转头遇见新反派女王蜂——人家直接开着直升机嘲讽我们，多姆的子弹全打直升机屁股上，火星子乱溅就是打不穿。
关键线索藏得贼刁钻：在沉船里扒拉出潜艇蓝图，才想起来有个叫查克的老船长。开着生锈的破潜艇去水下基地那段，水鬼从玻璃窗扑过来的镜头差点让我把手柄扔出去。
病毒这玩意儿太坑爹
亚当博士的灭绝计划简直离谱：用伊姆能源把全兽族感染成狂暴僵尸！马库斯当场吼起来：“你早知道这东西能灭族？那还让人类用了几十年？！”老头的脸在屏幕里闪雪花：“当时没想到副作用...”
- 半路杀出个女兽人女王，吼着要帮没感染的老兽人搞解药
- 科尔大叔突然掏酒瓶灌一口：“管他新兽人旧兽人，突突干净最省心”
- 结果连人带基地被炸上天——设计解药的兽人科学家死得真冤
油门焊死冲向大结局
决战前夜多姆开着油罐车自杀冲锋的镜头，重看还是鼻酸。这哥们儿吼着“玛利亚我来了”，镜头切到他老婆的遗照再切回爆炸火光，编剧真会刀人。
15分钟血压就没降过：
冲进发光能量塔疯狂爬楼，女皇的触手砸塌半边楼梯；
亚当博士突然冒出来挡刀，临死塞给马库斯启动钥匙；
按按钮时整个城市连环爆炸，像放了一百万个窜天猴。
最骚的是结局：以为人类快灭绝了，镜头一转冒出三个避难船队！安雅的声音从电台滋滋传出来：“同志们！咱找到新大陆了！”马库斯叼着雪茄往石头上靠，突然笑了：“这烂摊子总算收拾完了？”
折腾一下午的领悟
翻着潦草的剧情笔记突然明白：这破游戏压根不讲道理。科学家搞出灭世病毒，战士为兄弟点火自焚，人类和兽族互相坑害到居然靠炸掉整个大陆换和平？冰箱里掏牛奶时还在想：当年玩完结局光顾着爽了，现在看全是荒诞。