当年熬夜蹲发布会的傻小子
2014年那会儿我还是个愣头青游戏策划，听说E3要开了，提前半个月就开始在显卡刷爆料帖。那年最劲爆的就三件事：微软的Xbox One国行真要来了，索尼憋着放大招，任天堂据说要公布新塞尔达。我揣着泡面钱咬牙买了个代理，准备通宵追直播。
结果熬夜看微软发布会差点气吐血，499刀的定价比PS4贵100刀不说，二手游戏还得厂商点头？强制绑定体感摄像头更离谱！我看直播弹幕瞬间从“买买买”变成“三红机棺材板压不住了”，连我工位隔壁的软粉老哥都黑着脸摔了马克杯。
第二天索尼发布会直接封神。主持人拿着张光盘故意问：“这游戏能借朋友吗？”台下吼“Yes！”他又问：“能卖二手吗？”全场尖叫。轻飘飘甩了句：“我们不会限制二手交易～”直播间弹幕炸得连画面都看不见，满屏都是“索尼大法好”和“微软抬走”。我电脑右下角QQ群疯狂闪烁，老板凌晨三点在群里发红包：“都看看人家怎么搞用户痛点的！”
二手店蹲出来的行业真相
那年我为了写市场报告，跑去电玩店当了一礼拜临时工。发现几个特有意思的事：
- 微软宣布取消二手限制后，店里三台国行Xbox One样机还是落灰，大叔进门直奔399刀的PS4
- 学生党来卖二手游戏，十个有八个问“这游戏PS4能玩吗？”
- 老板娘偷偷跟我说：“索尼光碟进货量比去年翻倍，微软机器？三个月就卖出去两台”
更刺激的是在贴搞问卷调查。五百多人投票，七成玩家表示“宁买水货PS4不碰国行Xbox”，原因就三条：怕锁区、嫌贵、不信微软能搞好本地化。有个老哥的评论把我笑劈叉了：“花四千多买台不能玩日系游戏的电视盒子？我脑门被电梯夹了？”
谁想被时代拍死在沙滩上
年底我们项目组开复盘会，主策把E3新闻打印出来往桌上一拍：“看见没？微软高管的傲慢脸都被打肿了！”。会上定了三条规矩：
- 坚决不做强制联机——那年全境封锁的掉线梗已经传疯了
- 开发日志每周直播，玩家骂什么咱就改什么
- 二测直接发Steam激活码，谁再提搞平台独占扣谁奖金
结果你猜怎么着？次年春招发现应聘的新人三句不离“用户社区运营”，有个小伙子张口就说：“我想做让玩家当爹的游戏。”我们几个老人面面相觑——这风向变得比老太太翻脸还快！
十年后翻旧账吓一身冷汗
去年整理旧硬盘翻出当年写的行业预测PPT，看到自己标红的“微软将统治客厅娱乐”差点把咖啡喷屏幕上。现实是索尼靠E3那一波直接奠定胜局，微软挣扎到Xbox Series X才缓过气。最讽刺的是当年被嘲笑的“联网验证”设计，现在成XGP订阅制的基石头了。
昨天刷到新闻说今年E3停办，突然想起2014年那个夏天：我顶着黑眼圈跟同事打赌Xbox国行能卖百万台，赌注是请全组吃烧烤。上周路过当年赌输请客的烧烤摊，发现店门口贴着“旺铺转让”。