昨晚熬夜打《伊苏7》，卡在最终BOSS狂暴二阶段死活过不去。存档点离得贼远，跑图跑到腿抽筋，气得我差点把PSP扔出窗外。想着开个金手指救救急，结果上网一搜插件五花八门，直接给我整懵了。
翻箱倒柜找插件
先从抽屉最底层扒拉出十年前的PSP3000，插电居然还能亮！开机就翻内置的CMF金手指。这玩意儿当年算是装机必备，操作也熟：按住音量减号呼出菜单，选“加载表格”找伊苏7代码。试了锁血和无限SP，进游戏确实生效，但帧数暴跌得像幻灯片！战斗时疯狂卡顿，BOSS一个冲锋过来我直接卡成慢动作挨揍，气得我秒关。
转战手机模拟器
PSP扛不住，掏出安卓手机开PPSSPP。这模拟器自带金手指入口贼方便，不用插件直接粘贴代码。论坛里抄了个“一击必杀”和“全素材99”，满心以为稳了。结果？代码贴进去点启用，游戏当场闪退！重开三次都一样。换了个“无限金钱”代码倒是能用，但锁血功能时灵时不灵——BOSS一巴掌拍下来，血条数字是满的，人却躺地上了！合着就给我留了个全尸的体面？
不死心扒论坛神贴
折腾到凌晨两点，翻出个2020年的冷门帖子，推荐个叫Tempar的开源插件。说是兼容性强，得用电脑连PSP拷文件。我屁颠屁颠给PSP刷了6.60PRO-C固件，按教程把插件文件夹塞进记忆棒。进游戏按住R键启动，菜单全英文看得眼晕。试了个“战斗后满级”的代码，好家伙直接给我角色升到255级！装备界面属性数字挤成一团乱码，进战斗一刀9999爽了三分钟——然后游戏崩溃！存档读档还提示损坏，吓得我赶紧拔电池。
捡起土方法
彻底放弃高科技，翻出压箱底的实体攻略本。照着配了套闪避装，嗑满攻击药硬刚。死磕五遍终于摸清BOSS抬手，靠着残血走位惊险过关。通关动画播完瘫沙发上一身汗，比开金手指刺激一百倍。
CMF老而弥坚但卡成狗，PPSSPP图方便却看人品，Tempar功能猛但容易玩脱。远看是爽快开挂，近看全是互相打脸。还不如老实练技术，至少存档不会炸。金手指？要么忍，要么删——反正我这老腰是折腾不动了！