今天突然想起来小时候玩热血格斗传说的日子，那破手柄搓得我大拇指都快冒烟了。正好刷到有人求这个古早游戏的密码合集，翻了翻硬盘还真让我找到当年那个密密麻麻的记事本文件。废话不多说，这就把我折腾密码全集的过程原汁原味倒出来。
翻箱倒柜找材料
上礼拜天躺沙发上发呆，手机突然蹦出个推送，标题贼拉唬人：《热血格斗传说通关秘籍！99%玩家不知道》。点进去一看，好家伙，全是标题党，翻到底页就一个破代码还打错了。气得我鲤鱼打挺坐起来，今天非把这游戏密码挖穿不可！
先翻床底扒拉出落灰的老笔记本（真·笔记本，纸的那种），里面粘着张发黄的小纸条——"236P KENJI"几个鬼画符。当年就靠这个调出隐藏角色跟同学干架。又去贴坟场挖了半夜，果然翻到几个2012年的老帖子，有个老哥号称集齐所有密码，结果图片早挂了。
拼凑全家福
第二天直接掏出生锈的初代机插电视上。手柄按键嘎吱响，试到第五次才成功开机。按着土办法一个个试：
- 在选人画面猛搓↑↑↓↓←→←→AB，差点把十字键抠下来，还真跳出个浑身冒光的家伙
- 对战开始前赶紧输START+SELECT+↑+B，好家伙直接满血复活，把对面同学看傻了
- 最离谱是那个暂停时快速按ACBCAC的代码，搓得我手抽筋才解锁隐藏场景
光手柄就搓坏两节五号电池。每试出一个有效密码，赶紧抓手机拍电视屏幕，拍糊了十七八张才留清楚截图。
血泪教训要牢记
你以为敲键盘整理就完事了？下班偷摸在办公室搞这个，差点被老板逮个正着！昨儿下午猫在打印机旁边整理截图，手机突然开始循环播放游戏开场音乐——原来不小心碰到测试用的模拟器APP。吓得我直接把手机扔进文件框，一抬头正对上经理疑惑的眼神...
把三十多条密码分门别类塞进手机备忘录，还专门做了颜色标记：
- 红色是调隐藏人物的
- 蓝色是改血条作弊的
- 绿色最狠，直接换游戏场景
现在出门遛弯都带手机，指不定哪个小学生需要江湖救急？这帮小孩哪知道，当年为集齐这些密码我差点赔上份工作！