前几天晚上我在家闲着没事干，又翻出那个老游戏虚拟人生3玩了一把。这游戏我玩了有十年了，人物丑丑的，但火焰刀砍怪太带劲儿了，唰唰唰带火星子的，结果这回一用就出幺蛾子！
刚开始玩就出bug
我选了个战士角色，搓着手就开始刷刷怪。一掏出火焰刀，还没砍几下，屏幕直接卡成狗。主角站在那里不动弹，火焰特效闪来闪去，搞得眼睛都花了。试着按了个攻击键，好家伙，整个游戏崩溃了！桌面弹出来个报错框，说啥“内存不足”，我一看笔记本才用了50%内存，肯定不是硬件的毛病。
气得我拍桌子骂了句街，重新打开游戏再试。这回学聪明了，换了个地图测试。火焰刀一激活，怪没打着，角色开始原地打转，活像抽风了。试了三次，每次都一个德行。我心想这bug也太常见了，八成不是我一个人倒霉。
上网乱搜一通没结果
我立马掏出手机搜社区论坛，关键字啥的输了一大堆。翻到几个旧帖子，都说火焰刀有bug，可方法千奇百怪。有个老哥说把游戏分辨率调低就能我屁颠屁颠试了，从1080p降到720p，结果刚进游戏加载就蓝屏！气得我差点摔鼠标。
又翻到一个新帖，建议更新显卡驱动。我开电脑设置更新了一下，重启后信心满满。重新载入存档，火焰刀一甩，特效没了，就剩个光板刀，砍怪像挠痒痒！这还不如之前卡顿，至少画面炫。折腾到半夜，饿得肚子叫，干脆煮了包方便面垫肚子。
试遍土办法终于搞定
第二天请了个假在家死磕。翻到个民间大神的回帖，说这bug八成是游戏文件损坏。我打开游戏安装目录，一个一个文件查。
- 先删了缓存文件夹，没啥用，进去照样卡。
- 又找个旧存档覆盖了新档，结果火焰刀特效直接消失！
- 再下载了个第三方补丁包，塞进目录里运行。一开始提示有毒警告，关掉杀毒软件硬着头皮整。
找到个火焰刀模块的文件，重命名加个后缀备份。再打开游戏测试，火焰刀一启动，哗！火星子正常喷了，怪砍得咔咔的，流畅得不行。
修完我整个人累瘫在椅子上，玩了俩小时，手感回魂，爽翻了。可老婆下完班回来，一看我在打游戏，锅碗瓢盆都没洗，直接吼我“又瞎折腾啥，晚饭别想吃！”我赶紧解释，这是搞实践记录分享，她翻白眼说“又写博客，工资没见涨！”我只能憋着笑关了游戏去刷碗。