今天捣鼓了台简氏先进攻击机模拟训练器，差点没把老腰累折。本来以为跟开玩具飞机差不多，结果一上手就知道想简单了。这玩意儿跟普通攻击机完全不是一个路数，操作面板密密麻麻的按钮看得我眼晕。接任务前项目经理还拍着我肩膀说“老司机带带我”，现在想想他那笑脸贼像挖坑等我跳。
初上手差点把模拟舱开进沟里
刚坐进驾驶舱那会儿，右手刚握住操纵杆，左手就捅咕错了按钮。好家伙，显示器突然黑了半边，导航地图“啪”一声消失，当时冷汗直接从后脖颈子流到尾巴骨。旁边教官脸都绿了，捏着对讲机吼“重启三号子系统”，我手忙脚乱才把地图抠哧出来。
最要命的是武器切换卡壳。导弹切换按钮摁了三遍没反应，靶机都快贴脸上了，急得我直拍控制板。后来才摸出门道——得先用大拇指按住保险钮，食指再往下滑确认键，两个指头得配合得像弹琵琶。就这点破事折腾了半个多钟头，训练服里全是汗。
扒拉出四个保命窍门
后来几天我干脆泡在模拟舱里死磕，总结出这几个干货：
- 按钮位置必须背熟：开着座舱灯背操作手册，摸着黑能闭眼戳中火力切换钮才算过关。有天晚上做梦都在摸按钮，把媳妇胳膊当发射杆给按了。
- 左右开弓别当残废：右手管飞行左手管打仗，两手各干各的活。刚开始左手总跟着右手晃，导弹瞄准环在屏幕上画麻花。后来左手绑沙袋练稳定性，跟帕金森病康复训练似的。
- 心脏练得比拳头大：被六台敌机围殴时，警报器叫得比村口杀猪还惨。学会把警报当背景音乐，该扔干扰弹就扔，该俯冲就俯冲，手抖一下全完蛋。
- 拿模拟舱当游乐场：专门找暴风雨天练超低空突防，颠得隔夜饭都要吐出来。有次俯冲角度太陡，虚拟地面扑面而来，屁股下意识离开座椅两厘米——这玩意儿比坐过山车刺激一百倍。
差点捅娄子的真事儿
上周考核差点翻船。开着满配弹药俯冲时，拇指蹭到机炮按钮。好死不死正好有架友机在前方盘旋，“哒哒哒”三发炮弹擦着对方尾翼过去，警报器突然爆出友军锁定警告。当时头皮都炸了，赶紧往右猛打方向，整个飞机横着飘出去，座舱里的矿泉水瓶全甩飞出去。
下来后被教官堵在更衣室骂了二十分钟。他喷着唾沫星子说：“知道你这操作叫什么？这叫移动棺材！还带赠品的那种！” 骂完又塞给我两本发黄的操作手册，逼我抄了五遍武器保险流程。
说实在的，这攻击机凶得很，但掌握门道后简直像开挂。现在闭着眼睛都能把敌我识别、导弹预热、雷达干扰这三件事同时办利索。昨天模拟对抗1V4，结束时长官盯着数据屏愣了半分钟，转头问我要不要带新人班——这破飞机算是被我盘明白了。