今儿个早起遛弯路过菜市场，瞅见肉摊上现绞的猪肉馅贼新鲜，突然就馋四喜丸子了。回家路上越想越纳闷，这菜名里的“四喜”到底是啥意思？寿宴婚宴老见它上桌，可从来没人说透！
动手前先刨根问底
拎着肉馅拐进小区老饭馆，冲后厨喊了声：“张师傅！您给讲讲四喜丸子到底哪四喜？”老师傅抄着大勺直乐：“年轻人较这真儿干左不过福禄寿禧呗！”转身问结账的老板娘，她掰着手指数：“富、贵、寿、囍——凑双数吉利！”好家伙，两分钟听出仨版本。
回家把案板剁得哐哐响，越想越不对劲。翻出老菜谱查不到出处，倒是手机里蹦出个美食博主视频，说这四喜源自“人生四大喜”：金榜题名时（丸子圆得像状元帽）、洞房花烛夜（酱汁红火）、他乡遇故知（丸子成双）、久旱逢甘霖（肉汁饱满）——听着挺像那么回事儿！
- 跑三家超市对比肥瘦比例，前腿肉七分瘦三分肥最香
- 摔肉馅半小时差点把碗甩飞，胳膊酸得直哆嗦
- 炸丸子溅油烫得手背起泡，油烟报警器嗷嗷叫
整明白了
高压锅炖着丸子，对门老爷子闻香串门。听我在厨房念叨四大喜，老爷子拍腿直笑：“扯啥金榜题名！咱老百姓的四喜就是锅里丸子够四口人吃——媳妇孩子爹娘，一人一颗管够！” 敢情在困难年月，能凑齐四个肉丸子就是天大的排场。
掀锅盖那瞬间全明白了。酱色丸子油亮亮挤在砂锅里，热气混着葱香直往鼻孔钻。咬开酥皮溅出滚烫肉汁，先前摔打的上劲功夫没白费。盛饭时特意多捞两勺汤汁，突然悟了：管它四喜五喜，一家人围着热乎饭桌抢肉丸子，就是实打实的欢喜。这不比书上那些虚头巴脑的讲究强？
后来在旧书摊翻到本七十年代婚宴菜单，还真写着“四喜丸子”配小字注解：用料四两（肉票限量）、耗时四刻（煤炉火慢）、待客四桌（从简办事）、人均四钱（解馋即止）——得！又是种新说法。
所以：下次见酒店把丸子切成八瓣摆盘，撒金箔插小旗的，您就当看个乐。真正懂吃的爷们儿心里门儿清——四喜丸子从来就不在菜谱上写着，在老百姓牙缝里省着、在厨房油烟里呛着、在缺油少粮的年月里盼着！