这事得从我上个月体检说起，当时往体重秤上一站，好家伙，直接飙到190斤。医生拿着报告单直摇头：“你这脂肪肝再发展下去，肝都要变成油包了！”吓得我当天晚上就跑去健身房办卡。
第一阶段：瞎折腾
我寻思减肥不就是少吃多动么？第二天早晨六点就冲到健身房哐哐举铁，下午还跟着直播跳操两小时。结果三天下来膝盖嘎吱响，上楼梯得拽着扶手爬。更气人的是体重秤纹丝不动，饿得前胸贴后背的时候，肚子还咕噜噜叫得比健身房的动感单车还响。
- 狠练一周：每天蛋白粉当水喝，鸡胸肉吃到脸发绿
- 结果：体重反涨两斤，半夜饿醒偷吃榨菜被抓包
第二阶段：遇到老叶
上周二我正瘫在小区长椅上揉膝盖，隔壁单元的王大妈突然塞给我张皱巴巴的纸。上面印着几个大字：“老叶断食法，月甩30斤！”，底下还附了张对比照——圆脸大叔变锥子脸小伙。我嘴上说着“这怕不是P图”，回家却偷偷搜到凌晨三点。
按着攻略买了老叶套装，拆开就傻眼了：几包灰扑扑的茶包，闻着像枯树叶泡雨水。硬着头皮按说明早饭后泡了一杯，嚯！苦得我天灵盖都在抖，喝完半小时跑三趟厕所。
第三阶段：躺着瘦了？
神奇的是第四天起床照镜子，双下巴居然分层了！赶紧上秤一称：三天轻五斤！吓得我把秤搬下来检查是不是坏了。接下去更离谱：喝到第十天的时候，啤酒肚居然能塞进两年前买的牛仔裤，虽然拉链还差三指宽...但同事见我第一句都是：“你中风了？脸咋塌了？”
- 具体操作：早餐后喝一包枯叶茶
- 身体反应：每天固定跑厕所3-4次，食欲像被掐了
- 意外收获：连奶茶店充值卡都过期了
专家到底推荐谁用？
昨天特意挂了专家号，老头扶着眼睛看我带去的茶包直嘬牙花子：“这不就是番泻叶加决明子嘛”原来老叶是泻药界的祖师爷！专家掰着手指头说只建议三种人用：
- 便秘七天以上的（得先拍片确认不是肠梗阻）
- 术前需要清肠的
- 过年吃撑的年轻人（一年别超过两次）
我捧着剩下的半盒老叶站在医院走廊，突然想到王大妈塞广告时闪躲的眼神——敢情她亲闺女是开药店的！回去路上经过健身房，看着玻璃墙上自己晃荡的裤管，摸了摸咕噜叫的肚子笑出声：这哪是减肥成功，分明是脱水成标本了。现在那盒老叶在我家当干燥剂用，别说，衣柜里的霉味倒是没了。