那天刷短视频看见个机甲妹子在霓虹灯下雨里打架，弹幕全是「赛博朋克yyds」，我一脸懵圈——这词儿到底啥意思？跟科幻片里的机器人造反是一回事吗？干脆泡了杯速溶咖啡，摸出手机当场开整。
第一步：我连这词咋来的都不知道
先打开浏览器搜「赛博朋克起源」，蹦出来个1980年的科幻小说《神经漫游者》。好家伙，比我年纪还大！顺手点开维基百科，眼珠子差点瞪出来：Cybernetics（控制论）混搭Punk（朋克），翻译过来就是「高科技低生活」的反骨精神。早些年搞摇滚那帮人砸吉他，赛博朋克砸的是跨国公司黑科技！
第二步：对着电影硬啃视觉符号
晚上瘫沙发把《银翼杀手》翻出来重看。雨天黑夜打底，满屏骚紫色霓虹灯闪得眼晕，香港城寨似的破楼叠到天上。主角吃碗街边摊面条都要被全息广告糊脸——这不就是外卖小哥住城中村隔断房的升级版？巨型企业把摩天楼插进乌云里，普通人在漏水的霓虹灯管下扒拉电子垃圾，反差感强到离谱！顺手记了条笔记：
- 💡视觉核心：高科技废土——无人机送快递的旁边堆着发霉泡面盒
- 💡社会核心：人变成零件——装机械手是为了多打两份工
第三步：游戏里当街溜子找感觉
周末肝了八小时《赛博朋克2077》。捏了个全身义体的混混在夜之城乱窜。好家伙，满街电子脑改装广告跟奶茶店似的遍地开花，结果路边乞丐端着碗求人施舍充电宝。警察追犯人直接从楼顶跳下来摔断腿，下一秒闪着红光说「系统故障请谅解」。任务做到帮富太太找被绑架的电子宠物狗，转头看见贫民窟孩子捡过期营养膏吃。花里胡哨的科技全在给资本擦屁股，这才是精髓！
第四步：现实里挖细思极恐的细节
后来魔怔了，坐地铁都盯着人脸识别闸机发呆。想起公司用算法监控厕所停留时间，外卖员被APP导航逼得闯红灯——这不就是「高科技低生活」照进现实？上周看到新闻说某工厂给工人发外骨骼干活，评论清一色「赛博朋克来了」，我直接笑出声：赛博朋克是让你用机械手搬砖12小时，不是让你当钢铁侠喂！
熬出人肉总结
现在有人问我赛博朋克是直接甩四句话：霓虹灯烤鱿鱼摊，电子脑配泡面餐。摩天楼戳破臭氧层，打工人用命换电池。说到底哪是什么未来幻想，根本是拿科技当鞭子抽社畜的黑色预言。至于那些赛博朋克滤镜？害，资本家看了都得点赞：「这广告特效整挺下季度KPI再加20%」。