今天刷到有人说《大千世界》有永久礼包码，我当场就笑出声了。这种鬼话也能信？但看他们说白嫖福利还能永久用，手痒还是试了试，反正闲着也是闲着。
第一步：全网搜刮礼包码
我先翻了游戏官网和公众号，毛都没有。转头去贴和论坛，好家伙，各种帖子标题写着"永久可用""亲测有效"，点进去一看全是过期三年的码。有人甚至把其他游戏的礼包码混进来充数，评论区骂声一片。
不死心又翻了十几个游戏群，终于扒拉出几个看着像样的：DQ888、VIP666、NEWYEAR2024。有人信誓旦旦说这仨昨天刚兑换成功，我半信半疑抄进备忘录。
第二步：游戏里撞墙式兑换
进游戏直奔兑换处，结果卡在第一步：根本找不到兑换按钮！把设置界面来回搓了三遍，在"社交"->"客服中心"->"自助服务"的角落里发现个小齿轮图标。这藏得比私房钱还深。
战战兢兢输第一个码DQ888，弹出个红框："礼包码错误"。换成VIP666，提示"已被使用"。硬着头皮试NEWYEAR2024，系统直接嘲讽："该活动已于2021年结束"。
第三步：被忽悠瘸了
这时候看到群里有人私聊："兄弟要最新码吗？五块钱打包发你"。想着就一顿早饭钱，咬牙转账过去。对面发来一长串：
- SSSVIP777
- GIFT2025
- FOREVERFREE
结果试完全部提示"无效兑换码"，再发消息问，红色感叹号亮得刺眼。
破案了
气得我去敲客服，机器人自动回复："本游戏礼包码均为限时活动发放"。后来遇到个真玩家告诉我真相：这游戏根本没永久码！所谓福利全是老玩家用过的废码，新手看到的"最新礼包"是三年前过期的大饼。
今天瞎折腾俩小时，毛都没捞到，倒贴五块钱。自己氪了张月卡了事。奉劝各位：看到'永久礼包码'五个字，赶紧跑！