今儿个搞这个《三国群英传4》序列号差点跑断腿！前两天收拾老屋翻出张布满灰的光盘，一看嚯！这老宝贝居然还在！插进光驱那滋声跟拖拉机似的，心说完了完了，这老古董怕是要罢工。果然，安装一半跳出来个黑框框，血红大字写着：“序列号不正确或已失效”，气得我直拍桌子，这十多年前抄在包装盒背面的手写码早被我家狗啃没了！
开始满世界瞎找
寻思网上肯定遍地是码，结果百度一敲“三国群英传4 序列号免费”，蹦出来的链接看得我头皮发麻：弹窗广告比蚊子还多！点开第一个号称“破解大全”的网站，刚输完验证码，杀毒软件嗷嗷叫得跟警报似的！吓得我当场强制关机，瘫在椅子上喘大气——这哪是找序列号，简直是勇闯地雷阵！
不甘心又翻了三小时论坛，那些号称“亲测可用”的共享码要么是拼音乱码（比如什么caonimade123），要么早被标上“已失效十年”。最绝的是某个帖子底下有人留言：“楼主好人！码能用！”，点开他头像一看——嚯！发帖日期2008年！气得我把键盘往前一推：“得！白折腾一上午！”
转战电商平台探虚实
突然灵光一闪：淘宝总有卖二手盘的？火速搜“三国群英传4 正版光盘”，筛选里勾上“箱说全”。还真冒出十几家卖古董盘的，封面都黄得跟腌菜似的！点开一家销量最高的，客服甩来张照片：光盘盒子背面用马克笔写着串模糊的字母数字混合体，旁边配文“所见即所得”。刚要问价格，对方直接报：“裸盘15，带盒子序列号45”
- 试探问能不能单买序列号
- 客服秒回个抠鼻表情：“拆卖？我光盘卖给鬼？”
- 磨半天答应拍序列号照片给我
- 结果发来的图糊得跟打了马赛克似的！
把图放大十倍贴到屏幕上，眯着眼辨认：“GWQY…后面是8还是B？HJK2…这T还是7？” 折腾半小时输错五次，系统直接锁激活！捶桌骂街时朋友微信扔来句：“傻你！找淘宝二手盘不如去海鲜市场蹲！”
意外在犄角旮旯找着宝
当晚刷着闲鱼失眠，突然刷到同城有个“老游戏杂物清理”的卖家。在一堆跳舞毯和电子宠物机照片里，有张泛黄的光盘封面露出半截“群英传”字样！抖着手点大图——盒子背面赫然贴着张透明胶，底下工整印着：“官方序列号：CDK-001（后六位马赛克保护）”，胶带边缘都发脆卷边了！
秒拍付款扛着地铁跑二十公里面交。大爷从腌菜坛子底下抽出光盘盒：“小伙子够执着！这玩意儿我孙子嫌土，差点当飞盘扔了！” 回家战战兢兢输完完整序列号，屏幕“叮”一声跳转安装进度条那刻，我攥着光盘盒差点哭出来——盒盖上还留着当年原主人用修正液写的“曹老板我来了”！
后记：装完才发现这老古董根本不兼容Win10！现在蹲在虚拟机里玩得欢，主机风扇嚎得像要起飞…这波折腾算明白了：免费序列号=大海捞针，靠谱来源=翻箱倒柜挖祖坟！