昨儿半夜刷小破站视频，瞅见满屏弹幕都在刷810975，翻来覆去跟暗号似的。我这好奇心蹭就上来了，抓过手机就开始搜，结果百度知乎豆瓣跑个遍，愣是没靠谱解释。当时就纳闷了——这破数到底啥来头？咋连个正经说法都没有！
较上劲了
今天蹲马桶还不死心，抄起手机继续扒拉。终于在某冷门程序员论坛角落里翻到个老哥发的帖，配图居然是电脑系统错误截图！810975这串数在微软系统里代表「操作已超时」——好家伙原来就是个破错误代码！具体说就是数据包卡在系统里没传过去，跟咱电脑死机一个德行。
血压飙升时刻
刚搞明白就瞅见弹幕还在刷，气得我当场捶桌：敢情全网都在拿系统报错当暗号使？更绝的是有人编出神叨叨的解释，说什么「810年9月75日宇宙重启」，这脑洞比月球坑都大！我直接截图甩到评论区揭老底，结果五分钟收到二十条回复：「原来被骗三年！」「还以为是什么浪漫密码」
现在想起来都乐得拍大腿。去年居家隔离那会儿追直播，公屏突然卡出这个报错码，主播当场编了个「爱情暗语」的段子，硬是把技术故障忽悠成表白密语。这两年连奶茶店杯套都印这串数，合着全互联网都被个系统错误整蛊了。刚才特地去翻了微软文档库，白纸黑字写着「Error 810975: Timeout failure」——铁证如山！
下午茶碰见做前端的哥们，我扯着嗓子喊：「你们程序员造的孽！」他吸溜着珍珠奶茶直摆手：「这锅我们可不背！」