第一天：偶然发现
下班瘫在沙发上刷游戏资讯，瞥见有人提这游戏，名字就叫《428：被封锁的涩谷》。“被封锁的涩谷”这几个字直接把我好奇心勾起来了。东京涩谷，那人山人海的大路口也能封锁？太离谱了。直接掏出手机开始搜。
第二天：上手开玩
搜了一圈大概明白了，这游戏居然是十几年前的，但评价出奇高。说是真人实景拍摄的照片+小说形式的冒险游戏？挺怪。不管了，果断在打折的Switch上入了数字版。
下载完第一时间点开。开头就是一串急促的警报声，画面直接怼上来——一个巨大的黄色封锁带把涩谷标志性的那个交叉路口给围得严严实实，后面是灰蒙蒙的天和堵死的车流。压迫感一下就来了。
第三天：陷入混乱
游戏开头就砸我一脸人名地点时间线。主角五个：
- 加纳——刑警
- 大泽——私家侦探
- 亚智——小混混
- 遥——研究助理
- 御法川——热血记者
玩法真把我搞蒙了。每个人故事是同时发生的，我得一个个轮着玩。玩着玩着发现不是那么回事！加纳在街头追可疑分子跑得快一点，另一边大泽在办公室里查监控就突然“咔嚓”一声弹出个“BE 28: 失败”！懵了，这啥跟我干啥了就失败？回头仔细看线索，原来是我跑太快，后面剧情还没跟上，卡Bug了！得慢点，配合其他角色的进度，像扯毛线团似的，一点都不敢乱动。
第四天：搞懂规则
摸清了这游戏的脾气。它有个叫JUMP的玩意儿。比如我在亚智的故事里看到一辆可疑的黑车，系统“滴”一声提示我这东西在加纳那边也能用上，问我“是否跳转？”。这相当于把几个完全不搭边的人用些小线索硬串起来。最有意思的是，一个角色的普通选择，能狠狠坑到另一个八竿子打不着的角色。我玩御法川莽撞地冲进去救人，结果害得办公室里的遥直接被坏人锁定了！当时就想摔手柄，这都行？
第五天：拼图过程
后面几天就是吭哧吭哧推剧情，一边点鼠标（手柄也一直在按）一边拍大腿。真照片加文字太有代入感了，看着涩谷那些熟悉的街景（道玄坂、109、那个大忠犬雕像）变成封锁区，感觉特别诡异。故事慢慢从绑架案开始，一路滚雪球滚到生化武器、神秘病毒组织这些吓人的东西，跟剥洋葱似的，一层比一层心惊肉跳。
一天：熬通宵
这该死的JUMP系统逼死强迫症，就想着要凑齐所有可能，把所有分支都点亮。好家伙，各种BE层出不穷。被车撞死、被毒死、被砍死… 平均活不过一个小时。熬到凌晨三点终于打通真结局，看到所有人都汇聚到涩谷街头那个熟悉的十字路口，背景音乐一响，配合屏幕上阳光冲破封锁带，真的有种和角色们一起熬过这24小时的感觉，累瘫了。
总结这游戏背景设定：
- 核心就是“连锁”和“偶然”。一个不起眼的选择坑死一群人。
- 涩谷被封锁成了个大笼子，所有人都在这个高压锅里挣扎。
- 多线并行，视角切得飞起，全靠那些细碎的线索（照片里一闪而过的车、陌生人的一句话）把角色死死绑在一块。
打完直接躺平了两天，脑子里全是照片上涩谷灰蒙蒙的天和刺眼的封锁带。这感觉就像自己真在涩谷街头挤了一天还差点被病毒放倒似的。