今天刷推特看见好几个电竞媒体在转一个俄罗斯小孩的集锦，标题写的挺唬人，《17岁天才少年刷新CSGO职业赛单局爆头率记录》。这勾起我的好奇心了，职业赛场高手如云，啥人物能破纪录？赶紧点开仔细瞅瞅。
第一印象：毛头小子带枪出山
视频里这孩子顶着个鸡窝头，瘦得跟竹竿似的，镜头扫过时候还缩着脖子，感觉有点害羞。画面一转进游戏，好家伙！鼠标甩得飞起！沙漠灰A大拐角那波操作真给我看愣了——对面三个人硬是连开枪机会都没有，像切菜一样被三颗子弹直接带走。右下角ID是英文混着俄文：sh1ro。我寻思着这名字有点眼熟，去年好像在哪篇小报角落瞄到过？
死磕数据网站查老底
关了视频直奔HLTV和Liquipedia这两个数据库，先输名字。结果sh1ro这名儿下面挂着好几号人！只好再锁地区筛俄罗斯籍，排着队点进去比对战队履历。点开第六个账号时候资料跳出来：红星队替补，16岁登顶欧洲天梯榜首，下面密密麻麻的赛事记录。鼠标滚着滚着发现不对，这孩子比赛记录怎么断过半年？
我又点开油管用俄语关键词搜，翻译器挂着扒拉社区论坛帖子。结果吃了个大瓜——原来17年他没成年时候就被当地队伍相中打线下赛，主办方睁只眼闭只眼让他上场。结果被对手举报了，国际电竞协会直接封禁六个月！老帖子里还有张高糊截图：顶着奶膘的小毛孩穿着宽大运动服坐替补席，脚都够不着地板。
家访式深挖成长线
这断档期反而让我更好奇了。翻墙找到他早期队友的推特私信，连比划带翻译软件折腾半小时才搞明白：禁赛那半年他压根没回家，被网老板收留在储藏室改装的训练间。每天睡醒就是练枪跑图十四个钟头，键盘磨穿了就翻垃圾桶找键帽凑合。队友吐槽“有次他打急眼了把可乐泼到显卡上，直接拆了吹风机蹲那儿吹仨小时”。
完整经历拼凑出来是这样的：- 13岁被邻居拉去黑网打1v1，第二天横扫整条街老玩家
- 15岁混进莫斯科郊区野鸡战队，扛着120延迟打线上赛
- 16岁被顶级俱乐部青训营看中，签约当天晕针逃了体检
- 禁赛期啃面包用破鼠标练成天梯分第一，逼得官方解封当天八家俱乐部抢人
查到后半夜电脑风扇呼呼响，突然闻到泡面味——原来我妈起夜看见我书房灯还亮着，直接泡了碗老坛酸菜面摔桌上。“三十多岁人熬夜查小学生打游戏，出息！”得，赶紧合上笔记本吃面。吸溜着面条突然乐了：十七岁我在干嘛好像还在为物理考不及格改分数挨揍。这世界真有人天生就该吃这碗饭，枪管子顶脑门都拦不住。